微淡

许冬林

有些花，颜色会越开越淡。

宅前的红蔷薇，开在春暮的晚风里，一洗铅华，似乎有了隐者之心。微淡微淡的淡红花瓣，薄薄地颤。

清秋的月亮，从东边的篱笆上升起来，在弧形的天顶上踽踽独步，遥望大地，到晨晓，月色也是微淡的了。彼时，露水濡湿篱笆上朝颜花的叶和花蕾，也濡湿了瓦檐和瓦檐下的蛛网。鹅在河畔上吃草，伸头一啄，露水簌簌而下。月亮的那一点黄，那一点红，都化作露水洒给了大地万物。它自己，微淡微淡的影子，隐没在西天尽头的云里。

有些日子，也会越过越淡。

从前迷恋红妆。化妆包里，胭脂和口红断然少不了，喜欢自己的一张脸是千里莺啼绿映红的繁丽与生动。现在，喜欢素颜，喜欢素色，喜欢自己是晚明烟雨里的一篱淡菊。绯红、桃红、橘红、曙红……那么多深深浅浅的红色，我只隔篱看花一般地瞟一眼，不再流连，不再恋恋放不下。

回想从前热爱舞蹈的日子，穿过那么多耀眼的演出服，珠片叮当，美得像要去涅槃……每次演出，为了登台，总要过江辗转，到布匹批发大市場里挑布，回来跟裁缝细细谋划款式……如今电子购物方便快捷，买件演出服比上菜市场买大白菜还要容易，可是，我已经不买了。

如今，喜欢麻，喜欢棉，喜欢素色没有款式的大衣在身上晃荡。秋日艳阳，穿一件茶褐色的苎麻风衣，穿过小半个中国，穿得人像个出土的哑蝉，衣不惊人，独享清风不语。

一直以为，写作是一件浓情的事。在寂静的深夜，在键盘上敲，每一个字都像是自己的情人知己，背负着炽烈疼痛的相思。