花开次序

朱美禄

春天，百花盛开，万紫千红。朱熹曾在《春日》一诗中说：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”其实，春光并不是“一时”新的，五彩缤纷的花儿须遵从一定的物候规律次第开放。古代诗人对此有细致观察，故不妨借他们的慧眼，把这个问题看个清清楚楚、明明白白。

在天凝地闭的严冬，众芳摇落，只有梅花独自暄妍。世人受思维定式影响，认为梅花乃一年中最后开放的花色；而在敏锐的诗人看来，梅花才是东风第一枝。李渔在《闲情偶寄》中说“花之最先者梅”；毛泽东也盛赞梅花“俏也不争春，只把春来报”。可见梅花虽然开在隆冬，却堪称报春使者。

朱自清在散文《春》中写道：“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，似乎桃树、杏树、梨树是同时开花的。事实上，桃树、杏树和梨树花期虽有重叠，但并不完全同步。杏花紧接着梅花开放，花期比桃和梨略微要早些。罗隐察觉到了这一点，他在《杏花》诗中说：“暖气潜催次第春，梅花已谢杏花新。”这两句诗很容易被误读为梅花凋谢了杏花才开，其实杏花是在梅花凋谢将半时开放的。梅杏之间的盛衰，一如青年和老年一样对照鲜明，所以罗隐接着说：“半开半落闲园里，何异荣枯世上人。”韩偓《寒食夜》一诗道：“恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红”，也证明了梅花飘零时杏花便已盛开，它们的花期有参差也有交集。杏花有红有白，描写红杏的佳句有“一枝红杏出墙来”“红杏枝头春意闹”等；而白色的杏花初绽时也略带红色，等到盛开后才完全变白，温庭筠曾一言以蔽之曰：“红花初绽雪花繁。……