1977：我的高考

周百义

今年是恢复高考的第40个年头。40年前，我与全国570万考生一起，参加了那次改变无数人生命轨迹的考试。

1977年10月21日，《人民日报》发表了《高等学校招生进行重大改革》的消息，正式公布恢复高考。那时，我正在大别山区一个四面环山的小镇上当小学代课教师。当我获知消息后，已如止水的心中犹如扔进了一块石子。考还是不考，我犹豫再三……

读大学，是我梦寐以求的理想。在此之前，我以“可以教育好的子女”的身份三次报名参加高等学校“工农兵学员”的选拔招生，结果却一次次碰壁，一次次名落孙山。

最后一次报名是1975年8月，那时我已当上了代课老师。与前两次一样，虽知道自己被选中的几率很低，却不愿屈服于命运的安排。我瞒着学校领导和同事去十余里外的公社报了名，第一个冲到主审官面前慷慨陈词，强调“出身不由己，道路可选择”，大谈自己如何在农村接受了八年的“贫下中农再教育”。结果可想而知。我仍旧不甘心，星夜步行30里山路，去找县招生办公室，结果被在招生办、公社、县之间推诿了一番，还是榜上无名。我明白，其中的缘由无非是家庭出身不好—我的高祖曾经中过进士，做过江苏按察使。我不明白自己这个“生在新中国，长在红旗下”的年轻人为何要替他“赎罪”，但又不敢怀疑党，只是怨自己没有作出突出贡献。

另一个使我犹豫的原因是，当时我只有小学文凭。我于1965年小学毕业，那时“阶级斗争”正“年年讲，月月讲”，尽管我的学习成绩十分优秀，但升学考试后，许多同学陆续收到县城寄来的中学入学通知书，可我望穿秋水也没有等到任何消息。