吴组缃跟“自己”过不去

郝金红

1982年，中国青年出版社总编辑胡守文向吴组缃先生约稿，请他主编一本《历代小说选》。虽然吴组缃此时的身体不好，但他还是爽快地答应。为了尽快交稿，吴组缃找了北大的周先慎等几位青年学生，作为自己的助手。经过几个月的努力，这部书的初稿和吴组缃亲自撰写的《前言》同期完成。

一个周末，几位助手来吴组缃的住处拿《前言》，准备交出版社初审。谁知，吴组缃却不肯将这篇文章拿出来。他对几位助手说：“虽然这篇《前言》我写了一万字，但思虑再三，我还是觉得自己写的东西都是老生常谈，没什么新意，如果发表，读者肯定不满意。这样吧，我重新写一篇，你们一个星期后再来拿。”

一周后，助手们如约来拿稿，吴组缃将誊抄好的书稿交给周先慎。周先慎拿过一看，发现有点不对劲，原来敲定的《前言》，现在变成了《编选说明》，内容完全不一样。而且，字数也由先前的一万多字缩减为一千多字。周先慎不明白吴组缃为什么要这么“折腾”自己，就委婉地问道：“吴先生，您身体不好，却要费心费力地重写一篇序言，这不是跟自己过不去吗？”。吴组缃听了，指着书稿说：“你说得对，我们搞研究的，就是要跟自己过不去。不过，这个‘自己，不是我们的身体，而是我们思想里那些落后陈腐的东西。大凡一部作品，如果老是炒現饭，那就没有发表的必要。”

吴组缃跟“自己”过不去，数易其稿，写出了一篇有分量有价值的《〈历代小说选〉编选说明》。钱伟长看过后，感佩不已：“吴组缃教授要的只是学术事业的高度严肃性和责任感，追求的是学术研究的严谨与创新，是值得我们学习的。”