木舍手记

项丽敏

原来我的陽台外有七棵红叶李一一先前以为只有四棵。

七棵红叶李里有四棵大的，三棵小的。大的离阳台更近点，小的略微靠外。

也许品种上有差别，小棵李树的花期比大棵要早得多。一周前，小棵李树就开花了，到现在，已开成一匹锦缎，大棵李树还默哑着，似被施了咒语，定住了。或许大棵李树是听了我的话，有意把开花的步子放慢。立春时我曾对它们说过：春天才刚刚开始，慢一点发芽，慢一点开花。

发觉还有三棵小红叶李的时候，真像做买卖又额外赚了一大笔。这个比喻很俗，但我的心情就是那样的。

在我居住的小城里，红叶李是很常见的景观树，每个小区都有种植，环城公路两边更多，一棵一棵挨着。去年三月，一位外地朋友来小城看我，指着路边的红叶李问：这就是你写过的樱花吧？我笑着摇头，指给她看山坡上野生的花树：那才是。

朋友看看山坡，又看看路边，更迷惑了：它们有不一样吗？

李花与樱花确实近似，花期又都在三月，容易混淆。不过若是以色度来看，李花还是略淡于樱的（毫无贬义，希望李花不要生气），花朵的阵势也不像樱花布置得那样密集，团团簇簇，如云似霞。

近看李花与樱花，就容易分辨了，李花在开花的同时长叶，花叶共生。而樱花在开花时是看不到叶子的，它们的叶子要在花朵落下后才长出。

小城有这么多红叶李，以前从没觉得它们有什么特别，而当我的阳台外也长着红叶李的时候，便觉得这花树是如此优雅，富于灵性，与所有的花树都不一样，与那些长在山坡和路边的花树都不一样。

因为这些李树，我的生活中又有了期待，有了新的盼望。

想起《小王子》那本书，此时更理解小王子关于玫瑰的一段话：这世界上有许多玫瑰，对我来说重要的只有一朵，她是我浇灌过、照看过的，我为她捉过虫，倾听过她怨艾和自诩，还有时常的沉默，对我来说她就是独一无二的。

这是一朵与小王子建立了联系的玫瑰，他们互相驯养，彼此需要，对对方来说，当然不同寻常。

是你驯养过的，就是这世上独一无二的，无论是玫瑰还是别的。

这个春天我就不出远门了，也没心思去别的地方看风景——我可不想错过我的红叶李在这个春天的花期。

这也是我拥有新居后的第一个春天。只要有空，我就会骑上自行车，来新居这边，烧一壶水，泡一杯茶，拿到阳台上，对着李树坐着。阳光好的时候，我会把屋里几盆兰花也搬到阳台上，给它们浇些水，让它们晒晒太阳。不消片刻，兰花的香气就流淌开来，绿盈盈，溢满整个阳台。

新居叫“木舍”

昨晚临睡前，忽起念：给新居取个名字吧。

有了名字，书写时就不用老是“新居新居”的。

“新居”只能是一个暂时的称呼。所有的新居都会变成旧居。

取什么名字好呢？闭着眼，想到“李舍”、“木子居”。

这两个名字都和李树有关。而李树，是我在新居最为亲近的友伴。以友伴之名为新居命名，是相宜的，况对方是树，不用担心侵权。再说了，树比人长寿，如果没有人为的伐害，树的一辈子，将是人的几辈子。把时间放远一些看，这新居，作为人的我不过是个暂住客，而阳台外的红叶李树才是它长久的陪伴。

但是不巧，“李舍”、“木子居”都已有了主人，且都是写作者的笔名，其中一位还是我在鲁院时的同学。很遗憾，这两个名字只能放弃了。

取什么名字好呢？“丽舍”、“敏舍”，当然不好。

我名字里的这两个字，曾被我嫌弃了很多年，嫌其太俗。直到三十岁后，因为写作的缘故，心态渐渐平和，对人，对事，对物，不再苛求，也不以好坏对错来简单判断、衡量，对自己名字里的两个字也欣然接受，就像是对命运的接受。

当接受之后，再看这两个字，竟然喜欢起来，觉得这两个字放在一起，也算得上是大俗大雅。

但这两个字仍不宜做新居之名。我希望新居的名字是简洁的，安静的，读起来声调是低的，有植物的气息，符合我内心的需求。

想不出合适的名字，便不再想，拉紧被子，一头扎入梦乡。

早晨醒来，又想到给新居取名字的事。不如就叫“木舍”吧。取李字的一半，与李字相关，又不那么直接。

在心里将“木舍”念了几遍，觉得不错。

想起以前，曾有懂易经的人，说我生在秋天，五行缺木，建议我取个有木的笔名，可弥补命中所缺，对身体也有好处。当时不懂五行之说，以为是迷信，也就没有放到心上。

现在，我仍不懂五行之说，然我已懂得，对不知之事存以敬畏。那么，把新居叫做“木舍”，也算一种弥补吧。

花开盛时

三月的最后一个周末，晴天。连续多日的阴雨之后，看见阳光，喜悦难禁，如稚子见到分别多日的母亲，直想张开手臂扑上去。

木舍的那几树红叶李，这两日已开到最盛。行至楼道，推门，还未进屋，一抬眼便被阳台外的花焰定住，呆在那里。所谓惊艳，便是如此吧。

古人形容桃花开得好时，说“桃之夭夭，灼灼其华”。而此时的红叶李花，在艳阳下也尽现“灼灼”之声之色之光华

从开始开花到现在，已有十天。这十天里，木舍因红叶李树而成了我的心系之所，只要得空就到木舍这边，看看红叶李开得怎样了。若连着两天没来木舍，便觉不安。这种心情，连自己也觉得难以理解。

有两天持续大雨，不得出门。到第二天晚间，雨稍停时，坐不住了，赶到木舍，拉亮所有的灯，让灯光照到阳台外。但见夜幕中，红叶李花莹白点点，如梦似幻，美得令人恍惚。

阳台西侧，与红叶李同时盛开的还有一树桃花。春节时，我曾在这树上折过桃枝，养在屋里。折的时候，桃枝刚吐出芽苞，毛茸茸。现在，那些芽苞也都长大，长出叶子，开出花。

印象里，桃花的花姿是妖娆的，颜色是浓艳的。而这树桃花却开得素净淡雅，色度的深浅与红叶李花毫无二致。

两种不同的树，把花期安排在同一时段，又开出相同颜色的花，仿佛有过约定，仿佛一个在等着一个，一个在模仿一个。这样同步，是巧合，还是另有奥妙？

地球上的生物，同类之间都有自己的语言——人有人语，鸟有鸟语。树与树之间是否也有它们的语言呢？应该有吧，只不过这种语言是我们所不能懂得的，也是无声的。

花开到盛时便是它们的凋谢之时。而花之美，也包括它们凋谢时的美。

端一杯茶，坐在阳台，静静地看红叶李落着花瓣。风大时落得急一些，像奔赴一场约会。风小时落得缓一些，旋转着，旋转着，把空中的短暂之旅当做一次生命之舞，一次飞翔。

梦子的味道

五月的第一个周末，上山摘了梦子。

今年还没摘过梦子，立夏已过，再不上山，梦子就没有了。对我来说，没有摘过梦子，这一整个春天便是荒废了，那种遗憾，就像在年轻时没有过浓烈的恋爱——之后再爱多少次，也无法弥补的光阴缺失。

摘梦子，也是对童年味道的缅怀。

从长满细刺的草丛摘一粒熟透的、颤巍巍的梦子，置入口中，轻轻吮吸，感受更小颗粒的汁囊在舌尖爆破，津甜的浆液溢满口腔，迅速就将你运送到童年的时光。

真是奇怪，人的生命当中，童年所占的比例那么少，但它却能贯穿并影响你的整个人生。

童年即一生——我一度是这么以为的。一个人在童年吃过的、听过的、见过的，感受以及遭遇的种种，都将决定此后一生的味觉、喜恶、生命之途的明暗与遭际。

我的童年并不美好，如果要找一个词来形容，只能是“悲伤”，或者“阴郁”。童年是我此生永远也不想回去的时光。但是，在文字里，我又总是禁不住一次次地潜回到童年——当然，那已不是真实的童年，而是经过剪切、柔光、过滤等手法处理过的童年底片。这没有什么不可理解，也算不上说谎，因为这样的书写仍然是建立在真实的基础上，是对童年缺失的心理补偿。

人的记忆是有选择的，有的人选择只记住苦味的部分，而有些人相反，选择只记住甜意的部分。记忆也是有修改和放大功能的，像一滴墨汁落在宣纸上，慢慢就洇开了，洇成一片。

我就是后一种，选择只记住甜的部分并放大它，再以书写的方式，一次次地修改、弥补，重新给了自己一个值得回味的童年，又在反复的回味中延长了童年的时光。这样做也确实是有益的，它使我后来的人生或多或少摆脱了阴郁童年的影响。可以这么说，我以自己的书写，潜移默化地修改了命运之书。

梦子其实就是蓬蘽，蔷薇科悬钩子属，有的地方叫它空心泡、地莓，或野草莓。在它所有的名称里，最有诗意的还是梦子。也有一些本地人叫它梦梦，如同对心怡之人秘密的昵称。

成年之后，摘梦子，吃梦子，更像一种仪式，过程的意义要大于收获的意义，精神的满足大于味蕾的满足。

梦子的味道是童年的味道，也是初恋的味道。说得细致一点，就是与心爱者亲吻时的味道——是亲吻时彼此交换灵魂和唾液的味道。一口干净的、津甜的、那么小却能将人整个淹没的清泉。

花香是一条回家的路

原本是想上山摘梦子的，到了山间，却被正在盛开的野蔷薇和忍冬花给迷住了。

一同出门的还有嫂子和邻居。他们的目标是去竹园拔笋，听说我想摘梦子，邻居说我带你去一个地方，那里的梦子不晓得有多少。

不晓得有多少，就是很多的意思。

嫂子开车，邻居坐副驾座引路，到了地点才知道就是茶博园，离木舍很近，从木舍走到这里，大约二十分钟的样子。

“你在这边摘梦子，我们拔好笋再过来接你。”嫂子说。

但我此刻最想摘的已不是梦子了，尽管梦子就在那里，红星星一样，缀满草坡。

此刻我想摘的是忍冬花。我为梦子而来，到达目的地，却被又香又美的忍冬花抓住了心。见异思迁的人性啊。

忍冬为藤生灌木，晚春开花，初开时为白色，之后转为淡黄，开至盛时倾覆如瀑，黄白相间，所以乡间又叫它金银花。

但是眼前的忍冬花并非乡间常见的黄白之色，而是淡红。花苞的色度又更深些，接近紫红了。心里有些疑惑：这些花是野生的吗？好像不是。但它们也不像是公园里的植物，有人工侍弄的迹象。这些忍冬很随意地生长在路边和茶窠地里，与杂草纠缠在一起，匍匐于地，或缠绕在茶树上，完全是自由散漫的野生状态。

茶博园属于本地农业示范区，我只来过两三次，中间相隔也有好几年。我想不起第一次来这里是哪一年，也想不起是和谁来过这里。人到了某个年龄段之后，对光阴流转既敏感又迟钝，一年一年地过去，匆促又浑然不觉，有些事想起来以为是不久前发生的，而其实已过去了很多年。

茶博园已不算野山头了，这些忍冬花能不能采摘呢？带我到这里的邻居说她去年就來采过，而此时，也有三三两两的人，手里提着篮子，在不远处采摘着什么。

我不再犹豫，在一丛忍冬花前弯下腰，一朵一朵地采摘着。

采花算得上这世间最美的劳动了。做一个芳香的釆集者，应是这世上最为幸福的人吧。

虽色泽不同，红色的忍冬与黄白的金银花在香气上并无区别。而我之所以见着这忍冬花便拔不开脚步，也是因为它的香气。我太熟悉这香气了，就像记得小时候父母留在枕巾上的气味，在充斥着各种复杂味道的人间，在闻过各种类别的气味之后，我仍能轻易地记起它们，辨认出它们，在不期而遇中再次闻到时，心口会腾地生出亲切感，仿佛这气味就是一条通往生命源头的路。

人的头脑里一定有个“气味档案室”吧，这档案室里记录的每种气味都对应着一段时光、一段生活、一次经历。比如有些气味，就叫童年，有些气味，就叫青春。也有叫做厌恶、寂寞、恐惧、沮丧、死亡的气味，只要一闻到，就会产生相应的情绪，如同精神的化学反应。

人体的气味是会发生改变的，不同的生命阶段有不同的气味，不同的季节有不同的气味，甚至心情不同，身体散发的气味也会有变化。

心情愉快的时候，身体散发的是淡淡的果香，爱上一个人时，这果香就会变得浓郁起来，几乎让自己也为之沉迷。悲伤或郁郁不欢时，身体的气味会变得像隔夜的茶，一股驱之不去的馊酸。

父母在进入老年后，留在枕巾上的气味不再是年轻时候的了。流逝的光阴悄悄改变着每一个人。时间面前，人与大自然中的草木是一样的，在季节的变更中由荣到枯，直至萎去。

好在忍冬花的气味没有改变，当我闻到这香气，顷刻间就回到自己的村庄，回到屋后的山岗——背着茶箩采茶的少年时光。

如果绿茶也有伴侣，那么当之无愧就是忍冬花了。

植物的香气有很多种，有荤香，有素香，有甜香，有药香，有令人窒息的毒香，也有若有若无的暗香……金银花的香气属于怡神静心的素香，脱水制干后，清新中就多了份沉郁，接近于药香，又不似药香那般苦寒。这种香气，唯有绿茶可以驾驭。

或许是自然之神有意的安排吧，在茶叶长到可以采摘的时候，忍冬花，或者说金银花也迎来了开花的季节，更为神妙的是，金银花的香气与炒熟烘干后的茶叶香气天然地融合，彼此衬托，相互提升。

茶树是这样一种植物，它很善于吸纳山野花木的气息，它把自己当做芳香收纳所，让香气顺着叶脉，浑然不觉地进入体内。这样，当花朵枯萎、成为泥土时，那些幽灵一样的香气仍然还留驻于世，只不过换了另一个载体存在着。

这也是茶叶与金银花在一起，香气能够那么融合的原因吧。事实上，茶叶生长于山野时，便已悄无声息地吸入了金银花香——这就意味着，它们在灵魂上早已彼此相识，互为知己。

我家后山岗上的茶窠地里就有很多金银花，那是名符其实的金银花，野生的，在春末垂挂下大片黄白相间的花瀑，四处漫延。而此时正是绿茶生长的顶峰时期，清晨，太阳还未起山，我和哥哥便背着茶箩，跟随父母，踩着露水上了山。清晨里的一切都是新的，空气里更是芳香密集。我们和茶树一样，大口大口地吃着花香，直到肺腑被香气浸透。

到了立夏，茶窠地的采摘就收尾了。父亲这时会采一些金银花回来，摊开在竹匾里，在太阳下晒干。

晒干的金银花黄中带褐，掺进深绿色的魁尖茶里，装进一只大洋铁鼓子。这就是自家一年喝的口粮茶了。这样的茶我喝了很多年，我不知道它们的气味是否也已渗入我的灵魂。

应该是吧。

当我低头采着花，在花香的带领下神游于少年时光时，忽然听到嫂子喊我的声音。

“丽敏，梦子吃饱了没有？”

这声音一下子把我拽回到现实。“这么快就过来了啊，我在采花，一棵花还没采完。”

我看看身边的竹篮，虽说一棵还没采完，倒也装下小半篮了。

“山头的花更多，我们到山头采去。”邻居说。

我把果篮递给嫂子，“你上去采吧，我去摘点梦子，光顾着采花，到现在一颗梦子还没吃到。”

嫂子接过篮子上山去了。我离开路边，向结满梦子的草坡走去。

薄荷味的生活

五月过去一半，木舍的红叶李快成熟了。

今年红叶李结果不多。嫂子说今年是红叶李的小年。

植物——尤其是果树，有大年和小年的间隔。到了大年，果树就使劲地结果，把枝丫挂得满满的，几乎要压断枝条。到了小年，果树就进入休假期，漫不经心地结上几枚，仿佛完全忘记了自己是一棵果树。

果树当然不会忘记什么，只不过在大年里它确实消耗太多了，需要休憩。等这年过去，果树积蓄了足够的生命能量，并且又有了强烈的结果欲望之后，才会带着这股子劲头进入大年。

人也是这样的，比如作家，完成一部作品，如释重负的同时，也会有把自己掏空了的虚脱感，觉得一点力气都没有了，再也不想写作了。此时，作家最应该做的事就是离开书房，忘记写作这件事。去做别的，做那些和文字无关的事，出游，与喜欢的人约会，或者做做美食，种种花草。当写作的欲望又重新汇聚，鼓涨得人坐立不安，一刻也不想耽搁的时候——只有这时，写作才是一件愉悦的事，而不会成为折磨人的苦役。

过去的一个月里，木舍的电器也已配齐。之前犹豫不决买还是不买的那些，都陆续买来。对简单的起居来说，这些电器虽是作用不大，但一个家没有这些，又显得过于清简，少了日常生活的气息。

电器里没有买的就是空调，不打算买了。装灯具的时候，特意给客厅和卧室装了电扇灯，有复古的美感，简洁，也实用，夏天用它们纳凉就可以了。

木舍的网络也已装上，对我来说，网络是不能少的。一周前添置了笔记本电脑，很轻便，不上班的时候，就可以背着它到木舍这边写作。

木舍买的最多的是碗和盘子，价格不菲。玻璃杯买得也多——用来养水培植物。当然，这“多”是相对于一个人的生活而言。

木舍养的植物里最近也有了新居民，是月初从花店买来的，一盆小薄荷。

薄荷的味道是我喜欢的，用的牙膏、香皂，都是薄荷味。有幾年，对薄荷味的东西甚至喜欢到偏执，口袋里总是放着绿箭，嘴里也不停地嚼着薄荷味口香糖。就像那些烟民，离了烟就会焦虑，是一种上瘾。

清凉、洁净，甚至有轻微的洁癖，避世。这是我对薄荷味的感受。一个女人，或者一个男人，身上如果也有这种味道，那么这人一定是不喜欢热闹的，偏爱的词汇里应该会有“独自”、“清净”、“自然”。

一个身上带着薄荷味的人也是自恋的。自恋不是贬义词，而是中性词。一个适度自恋的人，其实也是对自己有要求、不放任自己的人。

但对于薄荷这种植物，我还是第一次接触，这真是“神交已久，初见芳容。”很快，就从朋友那里得到了一些养小薄荷的经验，给它分盆，“打顶”，将长的过长的部分剪下一截，养在玻璃杯里。

多余的薄荷叶也被摘下来，三四片，用水洗一遍，和茶叶一起放入杯中。

当淡绿的薄荷茶进入口腔，气味贯入脑中，沁入心脾，才知道，以前所食的薄荷味都是赝品，是经过加工的，不纯粹的。我一下就迷上了这种天然的薄荷味。这不可形容的味道，只有到了生命的某个地方，才会与之有灵魂的相亲，彼此接纳，超然忘我。