手臂之殇

石红许

再也不去回想那黑暗惨烈的一天，再也不去回想那一场像噩梦般张牙舞爪的雪，再也不去回想参加那一次无聊的会。

那日，天空阴沉沉的，如铅一样压迫头顶，纷纷扬扬飘着六角雪片，地面已经铺上厚厚一层，雪，还在耀武扬威。从台阶上下来的一瞬间，急切、风风火火、恶劣天气使得我失足了，重重地跌倒并滑雪一样滚落雪地，半个臃肿的身体不折不扣实实沉沉地压在左臂上，“咔嚓”，当时我的心脏一定听到了一击巨大的撕心裂肺的訇响，瞬间，我麻木了，躺在地上很久很久，时间一分一分过去，周边没有一个人，白茫茫一片，我差点昏死过去，不知道发生了什么。甚至还侥幸以为，或许和往日不小心摔倒了一样，站起来，拍一拍裤腿上的雨水、泥灰，就完好没事，继续健步如飞。

艰难地，我缓慢挣扎了起来，几乎是处于站不稳的状态，身子向左边歪斜，左手、臀部疼痛难忍，我试着努力地一次一次举左手，意念中是举起来了，但是，手臂依然下垂在裤袋边，再试一试，手指似乎还能动弹。手臂越来越痛，用痛彻骨髓来形容还远远地、远远地不够。

大祸降临，很多时候是没有任何预兆的。意外，出乎意料之外，大千世界每天都有意外的一幕上演。谁都不愿意不祥的意外降临头顶。不管愿不愿意，意外总会在某个不经意的时刻悄然砸中。这一次，我没能逃过侥幸。

带着还挂在身体上却已经不能举起来的左手，我被陆陆续续闻讯赶来的同事、朋友送往所在城市的人民医院。开始准备用小车，手不能自如弯曲，一弯就痛不堪言，我进不去。后叫来越野车，里面宽敞多了，身子得顺着左手臂挪动，才能坐进车座。经过拍片，我严重中枪了，拿到单子，上面的白纸黑字如刀一样刺痛了我的眼睛，纵然想把它撕个粉碎，我的手已奄奄一息，也却撕不掉真实的结果：左肱骨骨折，意味着骨头断掉。我从来没像这次一样关注一个“断”字，就是分开、分离之意，想想那断魂、断桥、断肠人，心都碎了。我这个年龄，正是可以大显身手的年龄，还可以做好多好多的事情，怎么突然就把我推向致残的边缘呢？活到这么大岁数，我压根就没有想过“致残”会粘上我。

我几乎绝望，后面的路还要走下去吗？怎么走呢？我想到了已故作家史铁生，他的轮椅他的地坛，在苦难中一路走过；我想到了已故导演谢晋屋内门孔里一双无瑕无忧的眼睛。难道从此以后我会带着残疾的身躯度过余生？我没有退路，在保守治疗与积极治疗的抉择中，我毅然倒向一把手术刀。我恐惧，我害怕，那几夜，一闭上眼，我就被那寒光闪闪的刀吓醒过来。我还想到了死，好一个“死是一个必然会降临的节日。”（《我与地坛》）

佛说，人要历经一百零八难。我这是经历了第几难呢？后面还有多少未知的变故在等待我，像魔鬼一样突然露出狰狞的面目，又很快消失。是不是我有作恶多端的嫌疑，上天以偷袭的方式警告我。我极度地怀疑，我是一个不可饶恕之人，以致接受这样漫长的惩罚。摸一摸手臂，我再也没有底气说不屈、说风骨了，还未启程出征，就折戟沉沙。

实际上，麻醉过后，我根本就没有看到那一幕只在电视里上演的紧张画面，医生戴口罩、拿钳子、纱布……室内静得连一枚针掉地上都能听见。甚至，连那明晃晃的刀我都没看到，在药物的作用下就安然睡去。只记得，躺在手术台上，那位年轻的麻醉师貌似微笑问了我一些无关痛痒的问题后，我都还没有察觉到他在我身上做了什么，后面的情况就一概不知，等我醒来，已经是抬回病房的时候了。看来，要想进行一场谋杀，麻醉也算是一个温柔的借口。假如就这样走了，我就什么都不知道，什么文字、写作、读书等等，于生命的某个个体已经没有丝毫的意义，生与死实际上就是一张白纸的距离；假如哪天我再摔重一点，或靠后一点，或者着地时不是手臂而是后脑，剩下的就是一串生命的省略号……

想想人之初，赤裸裸来到世间，是母亲给了一个健壮的、完整的身体，经过半个世纪的风雨剥蚀，而今，身体遍体鳞伤，像一栋老房子漏风漏雨，飘飘摇摇。

妈妈，您给的满头乌黑头发，被我弄花白了、弄稀少了；妈妈，您给的一口光亮洁白的牙齿，也被我弄得千疮百孔。这些，您都原谅了。妈妈，这次您还能原谅我吗？您给的一双完整的手臂又被我弄断了。妈妈，古稀妈妈，我知道，您肯定不会打我，当您接到这个离噩耗仅差一步之遥的电话时，我不晓得您当时是怎样一种心情。那个晚上，您一定没有睡好。翌日，在小妹的陪同下，您来到病榻前，看到一个标标致致、似乎有点出有息的儿子一脸苍白，您缓慢地转过了背……妈妈，对不起，在您的有生之年，我没有呵护好您给的一切，身体的一个一个零部件像不安分的孩童一样被我拆散、损坏，甚至丢弃，有些已经找不回来了。

妈妈，在夜里我哭了。夜深人静，露开手臂，轻轻地，沿着筷子一样长的疤痕，我反复用另一只手掌抚摸，也在伤痕中抚摸人生的酸楚。而在白天，我装模作样学会了坚强，也必须得坚强。

如今，走在路上，看到人们追追打打，嬉嬉闹闹，我唯有羡慕的份。我的手像妈妈的耳朵一样，几乎不抵什么用了，用“手无缚鸡之力”来形容我的左手恰如其分。还有，起跳、单双杠、甩动手臂、爬高爬低……我统统不敢了，哪怕是家里修水电之类的鸡毛蒜皮之事，只要是沾上爬楼梯，我就成了名副其实的“甩手”先生。连别人轻而易举的举手投足，我都羡慕得要死。时间一久，问题来了，由于左手长期不受力，右手显然要肩负起更多的重任，一日我突然发现，肩膀往右倾斜，露开两只手臂作比较，右手粗壮，左手略显瘦弱。

更为严重的是，和人一起交谈，围桌一起吃饭，我总要警惕左边那个人习惯性的手语、手势，时不时会用右手护住伤口，哪怕对方友好地轻轻一碰，对我来说，可能就是一次钻心的痛。我却从来没有为此厉声呵斥，毕竟人家不是故意的。我试图想过，以什么样的类似外交辞令的温和言语提前提醒，“嗳，我左手臂痛，别碰我”，总觉得别扭，万一人家不会这样，彼此就有些尴尬了。更可怕的是遇见久违的朋友、故交，总要握手、擁抱，或者还有什么更猛烈的动作，我一一做好应急对策，本能的热情早被故作的矜持取代，仅止步于礼节性寒暄而已。我的热忱、外向、偏执、率直，一一在手臂的缓慢恢复下得以很好地遮掩，能不参加的社交活动我尽量不去参加，就像开车的人拒绝喝酒一样理直气壮。在泛朋友圈里，在原来熟悉的人眼里，我变了，变得不近人情，变得故作清高。总有一天，我会告诉他们，不是大家所想象的那样，我已然饱经沧桑，过着形单影吊的日子，像自闭症患者一样深居简出。手臂时时刻刻提醒我，再也经不起折腾了。endprint

说起走路，我已经有了高度恐惧症。看到台阶、地面有水、路面不平，我就无比紧张。甚或不敢涉足，一如工兵扫雷察看后确认无碍再小心翼翼通过。更为担心的是，也许还有许多看不见的路况、未知的征程坎坷，像恶魔一样躲在某个角落等待我落井。期间在去铅山县英将百丈漈的五里山路、河道上，我小小心心用了超过别人一倍多的时间抵达，面对同伴的疾步迈进，途中我一次一次警告自己，慢下来，再慢下来，稳一点，再稳一点。凭借毅力，手握谨慎，我坚持走完了全程。回望走过的路途，庆幸中，我为自己捏了一把汗，告诫自己，类似的险不能再冒了。

说到铅山，想起那次手术时同病房的一对铅山汪二父子，在我面前，那个父亲的应该是三十出头的小伙子，情况比我要严重得多，因车祸致使盆骨等多处断裂、移位，那几日，每天采用牵引法先定位，再做手术。自始至终，从来没有听到他的喊痛，倒是其读小学的儿子，也不幸在车祸中脚部骨折，一到晚上就嚎叫个不停，以叫喊缓解疼痛，可怜啊，我非常能理解，同情。坚强、再坚强，在我的鼓励下，似乎有时小孩声音会小点，也会乖顺一些，其实，我是彻头彻尾心虚的，哪有鼓励小孩的本钱，我也需要妈妈陪在身边。

妈妈，还要挨一刀，怎么办？我好害怕。虽然手臂越来越趋向好转，我却是越来越恐惧。有时走在路上，偶尔也会遇到孕妇，挺着个肚子，很是骄傲的样子，我就会非常的佩服女人，佩服她们的胆识、勇敢。明明知道，要过一道“鬼门关”（俗话比喻女人生小孩），还是挺身而出。都说这是女人的伟大，没有受痛的男人根本没有资格这样说。看来在手术前，我至少应该向孕妇学习，学习她们坦然、无畏、坚毅等等品质。

医生郑重告诫我，左手手掌要常常握拳、伸开，不厌其烦地反复练习，要多挥动手臂，循序渐进，“左三圈、右三圈”，于是握拳、甩动手臂便成了我每天的训练课目，每有点小小的进步我都会欣喜若狂。嗯，时不时我就会习惯性地挥动一下手臂，还是有点微痛，用右手去摸一摸左手臂，经脉并没有恢复如初，毕竟缝了十四针，留下了二十余公分长的口子。必须听医生教导，闲暇之余，我就会挥一挥手，当然没有那种指点江山的感觉，挥手之间，我就会想很多，想到后来就什么都不想了，这个时候脑子一片空白，静静地等待不想来临的那一天。这是躲不了的。我的手一天天好起来，伸举扩张的角度逐渐上升，10度、30度、50度、70度、90度……终于能够举过头顶、齐平肩膀，意味着我离再挨一刀一天天近了。在冬天，或者春天、夏天、秋天……我会再次躺在手术台上，手臂将再经历一次利刃的无情切入。

唯一的安稳的靠山就是妈妈。妈妈，我还要挨一刀，有您的目光，我断然能够面对，面对那明晃晃的切入。而那時，我早已被麻醉得人事不省……

但愿，那是一次浴火重生的切入。但愿，上苍能还我一双完整的手臂。

然而无论怎样，都不必在乎一只手臂之殇，茫茫宇宙间，视作邈如也。endprint