大不同

Yaron+Weitzman

贾维尔·麦基丝毫没有谈论沙奎尔·奥尼尔的兴趣。“我觉得总是提起一个真和我没什么关系的人是很愚蠢的……我不喜欢在我的故事里提到别人。”

这是一个周日夜晚，麦基坐在客队更衣室里。他的20码大脚泡在冰桶里，两个膝盖上也包裹着厚厚的冰袋。

那天下午勇士战胜骑士的比赛，麦基只打了8分钟，赛后如此完备的理疗，主要还是因为赛前的训练。比赛开始前，麦基在场地上和勇士助教贾伦·科林斯练了将近一小时。两个人一起练了挑篮，后仰跳投，篮下出手，当然也练了勇士的特色三分球。在一次距离篮筐只有0.5米的出手偏出后，麦基看着左手说，“我一定要搞定这个。”

正是这些训练帮助麦基实现了人生转变，他从一个怪人，恶搞对象，浪费出色身体天赋的人，成为联盟顶尖球队里的重要拼图。也许他在一场比赛里只能上场9分钟，可即便时间有限，麦基仍能发挥不容忽视的作用。

2.13米的身高，2.28米的臂展，对于每一个试图冲击内线的外线球员来说，麦基就是他们的噩梦。而且麦基让勇士的进攻变得更立体，他在场时，能让球队每百回合多得6.4分。

“他的身材和运动能力为我们提供了新的维度。”勇士前锋大卫·韦斯特说，“其他人得去防守他，不仅要防他扣篮，他还有很强的跑动能力和得分能力。”

球场上的成功对麦基的人生也起到了助益，自2008年在第18顺位被奇才选中后，这是他第一次有了安全感，能够自如地应对一切。这不得不再次让人想到他与奥尼尔的恩怨，而那不过是外界送给他高薪低能，愚蠢和懒惰这些标签的一种表现。

在这个过程中，奥尼尔当然起到了推波助澜的作用。更准确地说，是TNT电视台“NBA内幕”节目的“沙克五大囧”环节。麦基是“五大囧”的常客。比如一场对国王的比赛，自己的球队落后15分，比赛行将结束时，快攻的麦基尝试了罚球线起跳扣篮，最后当然以悲剧收场……有一次麦基飞奔回后场准备防守，但他的球队刚刚抢下了一个前场篮板……摔到场边一个老奶奶的怀抱里后，麦基亲吻了对方的左脸颊……还有一次，准备上场的麦基忘记了脱掉热身服。

麦基偶尔出现的愚蠢行为的确是导致他被人嘲讽的主要原因，但多年以来总是被塑造成“傻子”，即便是内心再平静的人也会积聚难以消解的怒火，而麦基终于在今年爆发了。28岁的他过去四个赛季换了三支球队，由于左小腿多次出现应力性骨折，这四年里他只打了62场比赛。他先是在当地报纸上回击奥尼尔，随后他又转移到推特，发出了一个花生的表情，配上了不怎么礼貌的文字，回应了奥尼尔的挑衅。“花生”显然有生殖器的隐喻。

很明显，奥尼尔的讽刺刺激了麦基。可是他为什么不愿意深入聊这个话题呢？

“我的故事，只和积极向上，和好事有关。”麦基说。

至于“他的故事”到底是什么，怎么说呢，终于有人愿意问了，这让麦基很高兴。

麦基一向沉默寡言，他喜欢把真实感情隐藏起来。

“我们一辈子都是高个。”麦基的妹妹伊玛尼·波耶特这样解释道，身高2.01米的她在WNBA的芝加哥天空担任中锋，“我们的妈妈（满身活力的名人堂球员帕米拉）性格非常张扬。人们总是来到我们跟前问我们的身高，这会让你变得害羞。”

考虑到麦基的身高和遗传基因（父亲乔治·蒙哥马利身高2.06米，曾是伊利诺伊大学中锋），麦基自然而然地选择了篮球。但篮球并没有像预期中那样为他提供所有答案。“我很喜欢篮球，但我真的不喜欢训练，至少在长大前不喜欢。”麦基说。

无论在家乡弗林特，还是在萨克拉门托，底特律和芝加哥（麦基的父母在他六岁时离婚，母亲成为他的监护人），他总是在体育场上遇到麻烦。“如果你妈妈是名人堂球员，你又像我们一样高，走上球场人人对你都会有很高的期望。”波耶特说，“从很小的时候就是这样。”

回到那时，只要看到麦基那种身高的人出现，再加上他拥有的姓氏，他总会在野球场上成为被针对的对象。不过，这并没有阻挡麦基前进的脚步，在身体慢慢变得强壮后，他拿到了内华达大学的奖学金，在NCAA待了两年后，麦基进入职业联赛。只不过，这一次他身体背叛了他。

“我觉得他进步有点慢，他学习这项运动比大多数人慢一些。”被问到麦基反复出现的搞笑场面时，他在内华达大学的教练马克·福克斯这样说，“很多大个子都是这样。”

在福克斯看来，唯一的区别在于麦基惊人的天赋使得他的选秀行情不断上涨，导致他不可能留在大学继续打磨技术。

“没让他做出更好的准备是我的错。”福克斯说，“如果他能在大学多待一段时间，那会给他很大帮助。但是他太受追捧了，只能去NBA。”

回到勇士赛后的更衣室，麦基正在解释为什么那么喜欢迪斯尼的魔法王国。波耶特说，那是他每年都要去的地方。“我在贫民区长大，从来没见过那些动物。”麦基说，“太牛了。”他的脸上露出微笑，嘴唇上的胡子被挤到了鼻子下面。

麦基接着提到了为什么勇士适合他。他认为勇士队的工作人员，教练组，球员甚至进攻体系，都是如今让他时常露出微笑的原因。不过还有更重要的原因。

“在烂队时你没法维护自己的名声。”麦基说，“怎么维护？我在奇才打了一年，我们只赢了19场比赛。在一个输球的球队，你什么都不能说。你能做什么？难道我能说‘我上篮不进因为你们都很烂？如果在输球的球队你说了什么，媒体就会说，‘他关注的不是球队，他只关心自己。所以我想办法保持沉默，有时候你只能咬紧牙关。”

麦基停了下来，伸手拿起身边木椅子上的一杯水。他说，赢球的球队不会出现这种误解，这是他人生中第一次可以自由地表达自己的态度。突然间，世界似乎真的关心他在说什么了。

“我是弗林特人，对吧？”麦基说，“以前我在街上走路，无缘无故就会被人攻击。”

为什么他会分享这样的经历？“我总有别人不知道的一面，有我不想谈论的事情。所以人们觉得我很蠢，可一旦他们了解了我，他们就会说，‘这家伙很聪明，很幽默。”麦基说，“我是聪明人里最低调的。我的反应很快，但我不会说，‘嘿，快来了解我吧。所以其他人不理解我。”

最聪明？很多人都会笑出声吧。但是别忘了，不少人认可麦基的说法。福克斯用来描述弟子的第一個词就是“有智慧”。波耶特说他是“科技宅男”，麦基摆弄各种小东西的能力总是让她惊叹不已。连本赛季前从没和麦基一起打过球的韦斯特都承认，麦基经常让他感到震惊。

“贾维尔是个有学问的人。”韦斯特说，“世界上无论发生什么，都会成为我们的话题。见到他之前我对他有一种印象，但现实完全不是那回事。”

只需要见一次面，韦斯特就知道麦基并非宣传中的那个人。这是一个很好的教训，受益者不只是我们，也包括麦基，这个多年来一直在追求安稳归宿的人。endprint