不散风流

⊙李玥潼［太原第五中学， 太原 030012］

不散风流

⊙李玥潼［太原第五中学， 太原 030012］

想了好几个题目，最终还是用了《环球人物》上Cover Story（封面故事）里的标题。是啊，十三年过去，就仿佛他不曾离开一样。那种难以消散的味道，是属于他的风流。不散风流。张国荣。

一、我就是我，是颜色不一样的烟火

“张国荣并不是刻意做前锋，他只是追求身心自由，不愿压抑自己。”香港岭南大学中文系教授许子东如是说。

根本不需要刻意的。那是从内而外散发出的真实放纵，随意洒脱，只一眼，便可真真切切感受得到。他出演的角色大多是边缘少年，他登台表演时常常表现得叛逆不羁，一曲另类的《Monica》竟成了他的成名之作，《烈火青春》里的反叛形象亦在当时引起议论纷纭。可他还是一路走来了，带着嘴角惯常的弧度，保持着眼底空然的沉寂，走至而今。

当初走红之迅速让他直接陷入“谭张之争”，却因谭咏麟的永退赛事而一度陷入尴尬境地。于是，很自然地，他想到了离开。在第三十三场告别音乐会上，他泣不成声地唱起那一句：“心里极渴望，希望留下伴着你。”终究是落泪了啊。如何说，不舍得？娱乐圈里风生水起十三年，却在朝夕之间皆化作寂冷。他说：“此十三年，我所做的一切，都问心无愧。来得心安，去得也潇洒。”

七年之后，谁又会想到，他再度复出。面对谭粉的大骂、世人的质疑，他的回复也只有淡淡一句：“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人。”如此任意来去，也便是他了，没有旁人。

他亦模糊了世人眼中泾渭分明的性别概念，就如他的中性名字Leslie，就如他所说的“艺术本身没有性别”，就如他承认自己与唐鹤德的“世纪牵手”，就如他可以把《霸王别姬》里程蝶衣那个角色演得活灵活现。

似乎他生来更适合做女人——在我第一次看完《霸王别姬》后，他甚至让我产生了这样的念头。似乎他一直就是那个活在戏里，走不出来的程蝶衣。

真的是很不一样的一个人啊。让我在第一次走近他时就毫无预兆地彻底沦陷，哪怕我们生活在不同的时代，哪怕我未尝亲眼见过你，哪怕今生今世永生永世也不可能见到你，没有关系的，我爱你就够了。

于是很自然地成为“荣粉”，然后，有意无意地去关注有关你的一切。

我爱你的真实，我爱你的洒脱，我爱你的不羁，我爱你的肆意。我爱你敢于表达自己的坚持，我爱你特立独行的孤傲，我爱你来去自如的随心，我爱你与周遭格格不入的绝尘。我爱极了你唱的那一句：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”是啊，因为这就是你啊。

二、香港的陷落成全了他

清明前夕，我想了想，在怀念所有与我有关的人之外，我最难放下的那个人，便是他。

该怎样寄托我对你的哀悼？该怎样表达我对你无始无终的情感？该怎样说，我是悲哀，还是庆幸？

悲哀你再也不会出现在我的生命里，悲哀“君生我未生，我生君已老”，悲哀我的怀念无可寄托，悲哀你的离去，也已过了经年。

庆幸你永远留在了那个年纪，庆幸我们不必走近我便深爱你，庆幸世上还有越来越多的人加入怀念你的队伍，庆幸你将一切留在了那四十六年间，所以记忆里全是你满眼明媚的样子。

4月1日。死。两个毫不相干的字眼就这样被联系在一起，没有任何征兆地，出乎所有人预料地，你最后的离开，竟是在这个时间以这样的方式。那个单薄如纸的身影从二十四层楼上坠下，最后一眼，也成了永诀。

你是否还回身看看这个因你而风起云涌的香港，你是否还眷恋这个因你而议论声迭起的世界？最后一刻，你心里想的是什么？是此生经历的快意，还是无可奈何的悲哀，亦或无从说起的混乱，以及大无所谓的从容？无从知晓了，也不必知晓。

我们每一个爱他的人都应尊重他的选择。而我却更想：多希望他的死是个玩笑。然而这就已经结束了，这就已是结局。

究竟是香港的陷落成全了你，还是你成全了香港的繁华？不重要了。我只想认真地为你过一个清明，认真地怀念你。

三、入戏

“要想成角儿就得先成全自个儿。”

“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”

“想我项羽乎，力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何！”

“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

“这虞姬再怎么演，她总有一死不是？”

“从一而终。”

当初他怎么也念不对那句唱词，可等到最后终于念对了，他也深信了那句话，余生便再也没有走出来。

他是程蝶衣，便真如了他的名字，敏感脆弱单薄如一纸蝶衣。他死在了段小楼的剑下，嘴角带笑。他死了。

她是虞姬，一生一世跟随着她的楚霸王，为了他不顾一切，倾尽所有。她死在了楚霸王之怀，眼底含情。她死了。

他是张国荣，该怎样形容他的一生？我不知道。或许他多情，也或许他薄情，一切恣意来去，一切归于梦里。仿佛整个世界都因他而风生水起，又仿佛周遭万物都与他不相干。他死在了2003年的香港，血色洗去了最后的柔情，唯余空洞而遥远的冰冷。二十四楼的坠落，也许就是一段生与死的距离。他死了。

虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了，我不知道那个时代还剩下什么，双手胡乱摸索着抓到的却只是虚无。就好像什么都没留下，被一场大雨冲得干净，又看到他掩在阴影里被血浸过的湿漉漉的眼泪。

那双眼里藏着什么呢？我不懂。

是孤独？是悲哀？是厌世？是自嘲？抑或那里根本就空空荡荡了无一物。

对啊，那里再也不会激起任何情绪，再也不会燃起当初的热情。

这就是结局么？难道这一切不是你开的一个愚人节玩笑？

可惜你再也不会醒过来。

恰逢清明，而我真正想怀念的人，却是你。

倘若你在世，如今便六十岁了，你还好吗？

或许你又会淡淡地笑起来，带着半分疏离，半分单纯。或许你又会仰起和原来一样的角度，有意无意地移开目光。或许你又会以沉缓的语调、漫不经心的神情讲起一个很长的故事。或许你又会念起那句极熟悉的台词：“说的是一辈子……”

可是这一辈子究竟有多长？它才刚开始，就已经结束了啊。你成为被后世无数人讲起过的，不变的传奇。

Legendary.（传奇的一生。）

只因你的入戏，一切才会重回梦里。

四、终篇

我不知道，该以怎样的方式，怀念你。该以怎样的语气，唤起你的名字。该以怎样的目光回望过去。该以怎样的姿态深爱你。

爱你缱绻风流，爱你无端入梦，爱你眼角含情，爱你凉薄浅笑。

我想看遍你所有留在这个世上的影像，可到最后却分不清你是他们，还是他们是你。

但这样也好啊，就好像你从未远离。

哪怕我今生今世都不曾遇见你。

这是独独留给你一个人的清明。

希望你好。

晚安，哥哥。

My brother.（我的哥哥。）

编 辑：