滇戏“老宝贝”吴正东

盛雪梅

号称“滇粹”的滇戏，如今能上台的专业加业余演员只有200多人，在这些人当中，72岁的吴正东先生被熟悉滇戏的人称为“老宝贝”，因为“他对滇戏的了解很全面，能说戏（导演）能演戏，肚子里记得的滇戏有五、六百场，爱戏爱到命里，说戏的路子正，这个年纪上台还能文能武、能翻能滚，行当全面。他算是滇戏说戏第一高手。”昆明古渡梨园滇剧传习馆老总张雄如是说，“我们叫他‘老顽童，像个娃娃一样。”而吴正东则这么说自己：“老倌我是‘三盲：文盲、路盲、色盲。”

2014年3月初，古渡梨园滇剧传习馆受邀到剑川沙溪古镇演出，记者随行采访，当时吴正东先生作为导演、主要演员，每天忙着与演员们排练、上台演出。人群中，他话不多，脸上常带着笑，排练的时候一招一式非常认真，给年轻人说戏也耐心十足；化好妆一上台，他像变了个人，一会儿是模样丑丑的谐星，一会儿又成了“八仙”之一……

近一年没见，吴正东先生还是很精神，坐定，他问：“看你家主要要我说点哪样？”他接着说：“之前有人要拍个关于张雄的微电影，写了个剧本给我看，我一看，写的不对路嘛，要不得。你来问我，我知道哪样说哪样，但是你要叫我说假话，我某得那个习惯。”

10多岁时，吴正东在东川滇剧团，有一晚在会泽二道巷，他路过一个幼儿园，发现起火了，火势还很大，老师吓呆了，他想都没想就冲进去，救了7个娃娃出来。“后来报社来人找我谈，问我当时咋个想呢？”吴正东脸被烧伤，他只嫌自己难看，说什么都没想。

“我真呢忙不得想。”团委书记把他拉到一边，启发他，说想起了黄继光、董存瑞、邱少云。“在房子倒塌时，差一个娃娃，你还敢冲进去，一定要有思想支持。”问急了，他说：“进克我就后悔了，看着穿衣镜烧炸了，房子倒塌，我想挨我打死了么我妈哪个养？我还没讨媳妇。”这段真话挨了批。“假话我讲不来。我没上过学，没文化。我们那代人受的教育就是这样，在路上碰着老人帮拿东西，都是应该呢。”吴正东说。

学戏：没得本事，就要受气

吴正东1943年出生在保山，保山遭日本人轰炸，全家逃到昆明。“我家从我老爹起就是唱戏呢，到我父亲、我、我姐姐、我妹妹，包括我侄儿子，我的姑娘、儿子都送克学戏了。”

吴正东9岁跟着姐姐去学京戏，后来才改学滇戏。从最初的不喜欢，为了糊口，到后来自觉自愿苦学，再到最后的热爱，吴正东总结自己学戏经过了三个阶段。

最初学戏是为了吃饭，家里太困难，幼时的吴正东在街上捡梨核吃。“打小就在剧团里滚。我们的日子过得很造孽，姐姐学戏回来被打得一身青紫，我一开始学戏不热爱更不喜欢，但是唱戏才有饭吃。”

那是1952年。学戏的人，供饭不供菜，一大甑子饭，如果在剧团属于有地位的，打饭时可以多打一点，还可以先打。“我父亲在剧团地位低，我们打饭时经常被别人推开。”

开始学戏，才知道其中的苦。练翻跟斗，插两把刀，人要从刀中间翻过去。不能上厕所，练功5、6个小时，男孩女孩裤子都尿湿了。练功压腿，为了不让腿弯，用尖竹片绑在膝弯处。

有一件事刺激了吴正东，让他学戏从第一阶段跨到了第二阶段。那就是父亲挨一个女演员打。父亲在剧团管服装，有一场演出，这个女演员系在背后的带子断了，她下台来就给他父亲一耳光。“打了那一嘴巴，没有哪个人为我父亲讲一句话，而且都说是他的责任，他为什么不把这个带子钉好？我懂得了一点：没有本事，就要受气。在这种情况下，我自己开始自觉地要练好戏，要当个‘恶演员。”

吴正东小名长生。10岁那年，一家子在石屏的一家私人剧社，后来父亲带着母亲和兄弟姐妹去了陆良的滇剧团，留下小长生独自在石屏的剧社。他连睡的地方都没有，有时候拿床席子睡在楼梯角，有时候睡在舞台上。有一次去演出，在乱坟堆中遇到两只豹子，小长生被吓得打起了摆子，瘦得皮包骨头，大家都认为他活不下去了。拉胡琴的张师傅想出一招，把小长生带到水塘边，然后悄悄从身后一脚把他踢到水里。被吓昏了的小长生，醒来后病就好了。

现在为什么肚子里记得那么多戏，吴正东感激他的老师盖小麟。盖小麟是滇戏三大武生之一。老师对他的教学方法，现在看来稀奇古怪。他让学生练“厚底功”（穿高靴），跟斗翻完以后，他再教一个动作，做对要打，做错也要打，穿着高靴被他撵着跑，其实就是在让徒弟练“厚底功”。另外，师傅不去听戏，让吴正东去听，要从头到尾把生、旦、净、末、丑，包括锣鼓家私的戏都听了，回来讲给师傅听。天天听戏，吴正东的戏就记得多了。

后来国家派干部来整改剧团，干部们教育演员，“你们现在不是戏子了……”吴正东懂得了学戏是为了为人民服务，不管多大的太阳去街头演出，他都很积极。真正爱戏爱到命里，是文革结束，重新可以穿上戏服唱古装戏，上万的观众为他唱的一句骂贪官的台词叫好，他被雷动的掌声鼓舞着。

演戲：观众越少，越要卖力演

作为一名戏剧演员，吴正东强调戏德，他从老一辈艺人身上看到了今天的演员很少具备的戏德，其中给他最深影响的就是“戏大过天”。剧团有个老艺人叫李文鑫，有一天他要演《斩韩信》中的韩信，他刚刚要上台，别人一把抓着他说“李老师，你姑娘被电死了。”他“哗”地甩开了，照样上台唱，只是嗓子哑了，“演完了下台我扶着他，抖脚抖手地去看他姑娘，拿张席子盖着，他一滴眼泪都没掉，拿着个烟斗坐了一夜。”现在能做到“戏大过天”的人少了，“我到通海演出，戏都排出去了，居然有人说‘我要领娃娃，我不唱戏。”

“我师傅还教我一个做人和做演员的道理，他说观众越少，越要卖力唱戏，这些观众才是忠实观众。下雨下雪他们都来，你要好好演，当然任何时候都要认真演。一定要爱戏。”吴正东说。

写戏：《杀狗教子》看哭了观众

除了戏演得好，吴正东写的剧本也非常受欢迎。一些拍成光碟卖的滇戏很受云南百姓的欢迎，有人来找吴正东写戏，他写的剧本被送给省里一位领导看，得到的批语是：“拜读吴正东先生剧本，该作者文化太低，错别字连篇，但想不到这样的人写出的剧本语言通顺，情理动人，建议拍摄。”

吴正东写的《杀狗教子》，录完音吃饭时，录音师专门敬了他一杯酒，说：“谢谢你，录完这段音，我对我的父母深感内疚，我一直觉得我的父母啰嗦、唠叨、烦人，现在我知道错了。”这盘光碟非常好卖，专门有人打电话给吴正东，说社会上有些人对父母不孝，这个戏听着台词心酸，让他们看哭了。

这个戏的成功，让吴正东更决心要好好写剧本。他的剧本立足于观察社会，有些取材于历史故事，寓教于乐，有些从苏联电影中得到启发，结尾让人深思。他还写出了《白扇记》、《剖腹验花》等剧本。

教戏：为滇戏留一点火种

“今天忘了带我姑娘的资料碟给你看看，她那身功夫，不容易啊。”吴正东先生感叹，但是现在女儿连看电视都不让父母放戏曲片，那是他们父女的痛，“她一看见就伤心，很吃了些苦，现在却不得不改行了。”女儿是学戏的好苗子，符合吴老定义的“五子上身”：样子、嗓子、把子（武功）、绸子（扇子功）、翘子（盘子）。当初吴正东让女儿学戏，遭到了所有人的反对，老朋友都说他疯了，学戏那么苦，而且没有前途，但吴正东坚持了，“我就想为滇戏留一点火种。”

曾经，云南有几十个滇剧团，现在，只有两个半。女儿从省文艺学校毕业后就改了行。

滇戏最受欢迎的时候，吴正东他们演《孔雀胆》，在建水一演就是47天，《天仙配》1957年在建水演了51天。

吴正东生在农历大年初二，从来没过过生日，他的生日都是一年中最忙的时候，都在演出中度过。往年过年前这些天，吴正东会忙着排练送戏下乡的剧目，今年的演出时间一直没定，腊月二十六“封箱”之后，他倒清闲了。古渡梨园每周六、周日演出两天，这两天，吴正东先生会从北站的家坐车去官渡古镇。

吴正东先生个子不高，但当团里的女演员在外面演出被欺负，他会挺身而出，“要打我打不过他们，但是我必须要管，如果不管我就不是个男人。”别人劝他：“老倌，你莫惹事。”他回答：“挨我打死在那里都行，但我必须要保护挨我一起出来的人。无事莫惹事，有事莫怕事。”endprint