新凉

许冬林

听雨。在深夜，在旧楼老宅。雨声苍老。

阳台外的晾衣杆上，有雨声，清越，历历可数。也许是因了与金属的碰撞，所以雨声里掺了金属之音。是壮年的雨声。

只是，听起来，那雨声步履迟缓，犹豫，像是怀着叹息。

是女儿家的叹息吗？为胭脂未抹匀？还是为新衣落水掉了色？还是，为了某一个人，才下眉头，却上心头？

这是初秋的雨。雨声在夜色里，一滴一滴，生起无限凉意。

玻璃窗上，铁皮质的遮阳棚上，楼外的香樟叶上，皆有雨声。但这雨声，总像是不常来往的友人，情意有种克制的淡。

躺在黑暗里，听雨声，点点滴滴，滴滴点点。像一个个逗号，不远不近，不急促，也不休止。只是孤寂而缓慢地延续，向前，向黑夜深处，一步一步，一步一点。这样的雨夜，多么像我正在行走的岁月，荒寂漫长的岁月。平平的旋律，微带叹息的旋律，在波西米亚长裙下，轻扬，轻扬。

风起时，雨声会倏然密集。像急急翻书的声音，又是一页，然后又是一个一个逗号缓慢隔开的句子。在淡淡的光影里，散发陈旧的气息。

雨声里，我是醒着的。窗外，街道悠长交错，路灯如眸。长街楼群也是醒着的，醒在微茫的秋雨里。这醒，染着清秋的凉，古意的凉。是的，这秋凉仿佛来自远古，而不是季节更替里。黄昏路过十字街口，陡然下意识卷紧了颌下的秋香色丝巾，之后恍然，原来还是旧年的凉，晤面来访。

我在雨声里，情怀缱绻，觉得自己就这样老了。是微老吧。

微老应该是凉的。像银杏叶子在秋风里刚刚泛黄，黄得还未透，還不厚，还没有在阳光下耀金。……