深夜的兵卫碗面

森下典子

就读女子大学的时候，我和其他大学的男同学一起办了联合读书会。我们白天真的会看书，认真地分享读书心得，但这也只是表面上，到了夜晚，就会去附近的居酒屋联谊。

男同学们在白天的读书会上，总是超乎必要地兴奋。无论什么书，都会装腔作势地拼命讨论其中道理，尤其当有大胸部的女大学生参加时，男同学的论战就变得更激烈。

不到一年后，大家全都变成别人的女朋友或男朋友，读书会也就自然消失了……

我喜欢的男生在议论白热化时，前额的头发总是会轻轻地散落下来。他不帅，但那绺头发却令我望之出神。

后来，我们两个开始单独见面，每星期都在同一家咖啡馆的同一个座位，面对面地坐着。他还是一如往常地高谈阔论什么“后现代主义”“上帝已死”，我则回应着“哦，是哦”，然后一边假装听他说话，一边凝视着他时不时掉落额前的头发。

乌冬面的泡面，就是在这一年问世的。

有一天，在我们总去的那家咖啡馆的那个座位上，我对他说：

“哎，你吃过兵卫豆皮乌冬面吗？”

“……兵卫？”

他露出讶异的表情。

“你不知道吗？就是新的泡面。不是拉面，而是乌冬面。山城新伍和川谷拓三不是在电视上宣传了吗？‘面碗～春天来了春天来了～滑溜溜～热腾腾～”

“……”

“我昨天吃了，真的很好吃哦。乌冬面扁扁的，却很有嚼劲，最重要的是面汤的味道都渗进豆皮里，还有很浓的柴鱼酱油味。你也吃吃看啦！”

“……”

抽着烟的他吐出一缕细细的烟， 接着在烟灰缸里捻熄香烟，说：

“不可能好吃啦！”

“咦？为什么？你又没吃过？”

“不用吃也知道。”

“不吃怎么可能知道？反正你就吃一次看看嘛！”

面对认真起来的我，他拨着额前的头发冷淡地说：

“不过是仿造品罢了。”

我心中立刻浮现阿寅的台词。

（反正你是知识分子就对了！）

这是我第一次被他惹火。

半年后，一个晴朗的星期天，我俩在表参道的步行街闲晃时，他像是突然想到似的对我说：

“对了，我之前吃了一个叫作兵卫碗面的豆皮乌冬面，很好吃哦！你下次也吃吃看。”

我当下说不出话来。

“我之前不就告诉过你了？结果你说：‘不过是仿造品罢了。根本不当一回事。”

“……我这样说过吗？”

“說过。”

他若无其事地回应：

“哎呀，随便啦！总而言之，你也去吃吃看。那比厨艺差的乌冬面店做的乌冬面还好吃哦！”

这家伙怎么搞的？我想。

不能说原因出在兵卫碗面上，不过从那个时候开始，我们就常常起冲突，最后走上分手一途。现在，他在什么地方，过着什么样的生活，我也一无所知。

自此之后，又过了二十九年……

现在，我一个人写稿到深夜。

学生时代，我总会在考试之前熬夜念书，至今还无法脱离这个习惯；世人一陷入沉睡，我的写作就会进入佳境。结果过了午夜时分，我情绪高昂，就好像花朵在脑中绽放一样，同时也出现一阵猛烈的饥饿感。

莫名其妙地想吃泡面……我要吃兵卫豆皮乌冬面，我非吃兵卫碗面不可。

我也不晓得为什么，但这种情况大约都发生在午夜一点。即便知道在这种时间吃东西对身体不好，而且我想吃的偏偏又是泡面。吸满面汤的豆皮和白色扁面的幻影出现在眼前，催促着我。

“啊，不行了！”

我还曾经忍不住在丑时三刻（凌晨两点左右）披上大衣，跑去附近的便利店买过。

于是，我烧开水，“啪里啪里”地撕去密封兵卫碗面容器的塑料膜。泡沫塑料面碗非常轻，摇一摇还会像模型玩具纸盒一样发出“咔嗒咔嗒”的声音。这个轻盈的感觉，总让我不由自主地想到仿冒品。

我将碗面的纸盖掀开一半。首先映入眼帘的，就是颜色类似炸番薯的四方形大豆皮，拿起这块豆皮后，下方就是干燥面了。有如烫了超级卷发的白色扁面被挤成圆形，完全配合面碗的形状，每每令我想到沙丁鱼苗饼。

我撕开调味粉的小袋子，“唰唰”地将它一干二净地撒进面碗里，再将热水加到面碗边缘的止水线。盖上纸盖挡住水蒸气之后，纸盖的边缘就像烤鱿鱼一样翘了起来，于是我便在纸盖上放重物，等泡面泡五分钟。

这五分钟长得令人意外，所以才过三分半、四分钟，我就迫不及待地掀开纸盖了。将纸盖完全撕掉后，我用筷子压了压膨胀的豆皮两三次。豆皮吸满面汤，就好像湿棉被一样沉甸甸的，然而令人不可思议的是，无论我怎么压，它都像救生衣似的浮起来，不会沉下去。

我决定最后再来慢慢享用它，于是翻开豆皮，把下面的面拉出来吃。

仿佛卷发一般的扁面好夹好吃，弯曲的地方还会沾满柴鱼酱油口味的面汤。面的表面滑溜溜的，膨胀而有些透明、Q 弹，也会吸一点面汤。

“啊——”

太幸福了。深夜在办公桌前吃的兵卫碗面，怎么会这么好吃！

我之所以吃兵卫豆皮乌冬面，不是因为它乃真正的豆皮乌冬面的替代品，而是因为我就是喜欢兵卫豆皮乌冬面的味道。

无论豆皮、面还是面汤，它都和正统的豆皮乌冬面很像，却还是带有那种泡面的味道。就像他说的：“不过是仿造品罢了。”可是这个仿造品的味道，却让我在深夜时分，爱不释手。

“吁——”

调整好呼吸，终于要吃豆皮了。兵卫碗面的豆皮是一经典名作。我一口咬住豆皮的边角，撕开。这不算“吃”，而是用嘴巴撕扯。

让宛如湿棉被似的豆皮沾满甘甜的面汤，再慢慢撕开……这种感觉真是让人受不了。

不过，要是先吃掉豆皮，豆皮乌冬面就会变成单纯的乌冬汤面了，所以我会在吃面的时候，一点一点地吃豆皮，最后留一口，然后把这一口用心留下来的豆皮再次泡进面汤里。我硬是用筷子将不会下沉的豆皮压下去，让它吸满面汤之后，再依依不舍地品尝。

喝干剩下的面汤后，留下的只有面碗和一次性筷子。丢掉吧！我想。拿在手上的兵卫面碗，异常地轻……

（张晓兰摘自上海人民出版社《咬一口昭和回忆》）endprint