月亮的温泉

作者简介：

叶弥，女，1964年6月生，苏州人，祖籍无锡。1994年开始业余文学创作，著有小说集《天鹅绒》《市民们》《桃花渡》等。曾获第六届鲁迅文学奖。部分小说译介至英、美、法、德、日、韩等国家。现居苏州太湖边。

谷青凤种了二十亩万寿菊，这些菊花就是她的命根子。她的屋前屋后，屋子西面的小河边，小河对面向阳的山坡上，种的全是万寿菊。万寿菊有黄色、橙色、橙黄色。她偏爱橙黄色。她种的万寿菊全是橙黄色的。这里面有一个原因：当年在村口的大木桥上第一次看到丈夫的时候，他正从桥的那头走过来。在他的身后，太阳从一大片新鲜的橙黄色中升起，他与太阳一起浮在水汪汪的橙黄色中，人也像是通体透黄的。那情景到今天想起来，还是令她安心和喜悦的。

周围多少个村子，就数她的万寿菊种得最兴旺。这里的女人私下里传说，说她和菊花通着命呢。所以，不知道从什么时候起，别人都把她叫做万寿菊了。万寿菊万寿菊地喊，连她的丈夫都跟着别人叫她万寿菊了。村干部带着人来参观她的地，有时候干脆就说，她姓万，叫万寿菊。

她每天早晨天不亮就起，给一家人煮粥，上山去打猪草，到太阳出来时，她就把自己交给了二十亩菊花地。丈夫长得一表人才，会吹笛子，拉胡琴，唱得好山歌。但爱吃爱穿，不爱干地里的活。他吃过早饭以后，就一路吹着口哨出去闲逛。田里干活的人听到口哨声就说，可怜！万寿菊又是一个人在家里了。

吹口哨的男人经常是在外面吃午饭的，吃完了回来睡觉，睡完以后再出去。……