爷爷留下的问题

黄克庭

爷爷99岁那年，耳朵早就聋了，眼睛已经花了，腿脚也不灵便了，但依然很爱跟人说话。

做寿那天，儿孙辈共46人全部到齐。大家应邀相聚，无人闹别扭，无人摆架子，无人耍花招，却还是头一遭。虽然三叔是以“病假”名义回家，四姑丈、五表哥是“出差”路过而到家的，但在这物质日益丰富，要吃有吃，要穿有穿，要花有花，要命却不一定有命，想活却不一定能活的今天，大约都是想讨个吉利沾点老寿星的长寿之光才如期而来的罢。

爷爷很高兴，见到人总要抓住说几句。可是我们谁都不愿跟爷爷说话。原因很简单，爷爷除了长寿之外，就没有一样东西能引起我们的兴趣。

“耳朵聋了，还不甘寂寞！”不管是在爷爷面前还是在爷爷背后，我们都这样说爷爷。反正爷爷听不见我们讲些什么。

如今这年月，连我们年纪轻轻的人都需“换脑筋”后才可以朦朦胧胧地看形势，爷爷那鹅卵石般的脑袋能孵出我们感兴趣的东西吗？如今这年月，同床共枕的夫妻都不一定有共同语言，何况与隔世纪的遗民对话？然而，爷爷却很顽固，只要能被他抓住的人，他总要说个不停。于是，我们都有些怕，生怕被爷爷缠住。尽管我们都是来为爷爷做寿的，尽管我们谁都没有少讲话。

其实，爷爷讲的话很简单，那就是：“干菜怎样算炒熟了？”不管抓住谁，爷爷总是反反复复地问这一句话。我们谁也没有回答。在爷爷面前，谁都只会笑嘻嘻地一个劲地点头。

自从爷爷耳朵聋了以后，我们在听爷爷讲话时都学会了一个劲地点头，不管爷爷在说啥。爷爷问得累了，一不小心被抓住的人就会溜走。我们都说：“爷爷老糊涂了，看来快了！”

吃了一个世纪的干菜，居然连干菜怎样算炒熟了也不知道，这不是白活了吗？活这么长寿又有什么意义？早该死了。

爷爷做完寿第五天便悄悄去世了。

那些在爷爷做寿那天讲过“爷爷老糊涂了，看來快了”的人便如发现新大陆的哥伦布，便如中了两千万元大奖的穷光蛋般兴奋。爷爷去世了，谁也没有为爷爷流眼泪。

每每，儿孙们重聚，想起爷爷，总免不了戏言“干菜怎样算炒熟了”。看那眉飞色舞的表情，似乎只有爷爷才不解这世上最简单的问题。

不幸的是，爷爷的基因在我身上保留得最多，退化得最少，进化得最慢。爷爷去世十年了，“干菜怎样算炒熟了”我却始终没有搞清楚。我也不敢对人发问，生怕别人也说我：“老糊涂了，看来快了！”尽管我像初八九的月亮，还没有蓄满一身血肉。

此后，每每见到母亲、妻子在炒干菜，我便躲在一旁全神贯注地观察，总想弄清楚爷爷留下的问题。然而，我却一直没有得出能说服我自己的答案。我真担心，会不会像爷爷一样，到死也不知道干菜怎样才算炒熟了呢？难道我也要等到耳朵聋了，听不到别人说三道四时再去问人家“干菜怎样才算炒熟了”吗？

爷爷留下的问题，实在太折磨人了。endprint