女孩和鸟（外一篇）

真真

我养过三种鸟，分别是文鸟、牡丹鹦鹉、八哥。

三种鸟，三种脾气性格。

文鸟纤白细弱，是个胆小鬼。一有人靠近就在笼子里不安地来回走，如果手伸进笼子换水换粮，更是惊得乱飞一阵之后攀附在笼壁上，又瘦又长的红爪子紧紧抓住栏杆，乌黑的眼珠惊恐万分地转动。刚开始，我以为它怕生，多换几次米水就该熟悉我了。没想到，大约有一个月了，我每次打开笼门，它都如第一次那样害怕。只不过，多出一点经验，扑棱着翅膀在笼子里撞来撞去，都能躲到草窝背后最“隐蔽”的角落。这么胆小的鳥儿，让养鸟的人实在没有成就感。我偏要“锻炼”它的胆子，让它和我亲近亲近。

“锻炼方案”很简单。有天中午，我给它换了水，却没有添上小米。米盅到了下午空空如也。文鸟在米盅边跳来跳去，“咕咕、咕咕”低声叫唤。如果它继续饿下去，也不会叫得更大声了吧。为了让计划更加顺利地实施，我决定让它再饿上一会儿。一直到临近傍晚，我才端坐在笼子旁边，开始“亲近”我的文鸟。

我在手心里倒上一撮小米。金灿灿的小米聚拢在我的手心。我要让敏感又怕生的鸟儿，跳进我知觉敏锐的手心，啄食小米，鸟与人接触的感觉将从它的嘴一直连到我的心里。

计划一开始显然不太顺利。我平举左手掌，打开笼门伸进去，它依然惊飞。“笨鸟，怕什么怕！”我暗暗骂一声，但没有太意外，它就是这么一惊一乍。我将笼门放下，卡在手腕上，防止它飞出去。手掌平伸架在米盅上。那么醒目的一撮小米赫然出现在人类掌中，文鸟在草窝背后看得一清二楚。它雪白的小脑袋时不时伸出来看一眼，又缩回去，固执地躲在草窝背后不出来。胆小的鸟儿必定有天大的耐心与耐力，我也一样，我从小胆怯怕见生人，却有超强的耐心与耐力。鸟儿啊鸟儿，我们也许是宇宙中不同种类的知音。然而知音之间，也需要漫长的等待与试探，才可以彼此接近。我想到《老人与海》，老人与大鱼对峙的一天一夜，老人的那段独白。他们是兄弟，然而老人必须杀死大鱼。幸好，我不用杀死文鸟，只要它来我的掌心吃食。然而，万一这只鸟儿和我一样，胆小又骄傲，那，岂不是和杀了它没两样？来吧，鸟儿，比一比谁更有耐心！我没有东张西望，没有三心二意，专注地盯着掌心的小米，聆听草窝背后文鸟接近抱怨的“咕咕、咕咕”……

年少的时光真好，有那么多无所事事的闲暇让我与一只鸟儿比耐心。我看着晚风将日头吹向西边，晚霞在天边变幻色彩。在夕阳触到远山的那一瞬间，文鸟悄无声息地落在我手掌附近的横杆上。

你终于来了。我隐隐有些抱歉，它一定饿极了，天色将昏，再不吃一些，如何有力气将全身羽毛支起变成一个柔软蓬松的白绒球度过漫长黑暗的夜晚。

它依然保持着紧张的姿态，两只红爪子在横杆上不停地交替移动，时而靠近一点点，时而移开，再靠近一些，离开得更多……我的呼吸轻缓，指尖因为长时间不动弹有些失去知觉。但是我绝对不会动，哪怕是有枪指着我，我也不会动。现在是让它信任我最关键的时候。这一段时间，似乎比刚才它还没降落的时候更难捱。刚才，我有些漫不经心，而此刻，我盯着它，心里默念：来吧，鸟儿，相信我，不会伤害你的。我只想……只想感觉到你的存在。

天色渐渐昏暗，它开始靠近我，也许比人类手掌更可怕的是黑暗。它伸出一只爪子试探地踩了踩我的大拇指。来吧，那是一根又软又粗短的横杆。接着它换另一只爪子踩了踩我的大拇指，好像想轮流说服两只爪子相信这根横杆。两只爪子不得不相信了，翅膀轻轻一拍，它跃上我的手掌，爪子抓牢另一根横杆——我的食指。小红爪子真凉！凉意通过爪尖注入我的手指。紧接着我的掌心就感觉到轻微的敲击，它开始啄食小米。啄一口，侧头看我一眼，它已经知道是我的手。一下、一下、一下……它敲击着我的掌心，敲开一扇通往我内心的大门。

鸟儿啊，你和我一样的胆小、骄傲又怕黑。

在这之后，我时不时还来用手喂食。它依然固执地每次都要从草窝背后开始靠近我，从草窝背后观望到落下横杆再慢慢左脚、右脚轮番试探，最后才来掌心啄食。每次如此，它好像用这一套仪式维持着小小的骄傲。

后来，我又放了一只公文鸟进去，他们俩相亲相爱，我不打扰他们。不多久，母鸟身子笨重起来，那么袖珍的鸟儿，竟然在草窝里生下五枚珍珠一般晶莹圆润的蛋。母鸟成天蓬松着身子刚刚好能盖住蛋。才过两天，有一枚蛋不知为什么从窝里滚落出来，跌入笼底。公鸟在一边无助地跳来跳去。我仔细看那蛋，有几条裂缝，看得到蛋清了。

想来这蛋是不能孵出小鸟了吧，我小心翼翼地将蛋取出放在手心。怎么办呢，我的朋友？你们怎么这么不小心？

扔了？好可惜……

那，就尝尝什么味道吧！好朋友一定不会吝啬一个不能孵出小鸟的蛋。

我拿来一个小碟子，沿着裂缝将蛋掰开，一小团蛋液落入碟中。超级超级小的鸡蛋，就是这个样子。中间一个比绿豆还小的蛋黄。我将碟子放入微波炉，设置中温30秒，启动！

那时候我没有相机也没有可以拍照的手机，不然我可以拍照让你看到我烹调的第一道美食：文鸟荷包蛋。全世界最小的荷包蛋。我用舌尖顶着送到门牙中间慢慢切碎、吞下。因为它太小，感觉不到什么味道，像不像鸡蛋的味道都很难说。

我过去给它们的米盅添满小米：别再那么不小心了，我可不想再吃你们的蛋！

文鸟夫妇依偎在草窝里睡着了，蓬松的两个白绒球连成一体，下面是它们的四枚蛋宝宝。全世界都和他们一起安静沉默地等待新生命的到来。

一天哭了两次：所有的落泪都值得珍惜

昨天哭了两次，都是因为儿子，一次被气哭的，一次高兴哭的。当妈真不容易。

先讲高兴哭的。

晚上，儿子做完作业，来到我身边，说想看书放松一会儿再睡。我们都很喜欢睡前在客厅沙发的落地灯下看书。他拿起正在看的《1984》，翻开折角的一页对我说：“妈妈，这句话写得好，读给你听：‘谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。”

“什么控制来控制去的？”我故意装傻。

“意思是战胜国书写历史。”他一本正经地说。

“那我们会读到什么样的历史呢？”

“给你说个动画片你就懂了。《熊出没》里对付光头强的主要靠熊大，可是熊二在旁边吼两声不能说完全没用。那就看历史是熊大写还是熊二写啰？”

“看样子《熊出没》是熊大写的！幸好不是熊二写啊！”

哈哈哈我们一起笑起来。

接着我给他看我正在读的《人类简史》里一些有趣的段落。

《人类简史》是一本相当博学又脑洞大开的好玩书，近38万字，我想儿子也会喜欢这本书，但是中学生恐怕耗不起时间看，我就看着自己的读书笔记说些有意思的观点给他听。

比如，在30万年前，地球上有好几种人类：直立人、尼安德特人、智人……到了7万年至3万年间，地球上逐渐只剩下智人了。智人并非人类中最聪明最高大的品种，为何一家独大？

“哦，妈妈，这个问题我知道。”儿子的口头禅是“我知道”。

“怎么你连这个也知道？哪里看到的？”妈妈的口头禅是“你怎么都知道”配上崇拜的表情。

“书上看的，当时这几支人类都开始向远处迁徙”他抓起纸和笔画草图，“有的人类迁徙途中遇到沙漠、沼泽，过不去，就灭亡了。有的人类迁徙途中剛好走到两河流域适合生存，就定居下来。智人就是幸运的一支人类，迁徙到适合的地方，生存到现在。”

“嗯，这是几万年前的事了，存留到现在的遗迹稀少，科学家和考古学家有了各种猜测，我看到的这个猜测跟你说的不一样，你愿意多了解一种别的猜测吗？”初中生太敏感了，一旦遇到不同意见就要脸红脖子粗地捍卫自己，我现在每次都要小心翼翼地先做声明。

“都是猜测嘛，你说吧。”

看来他没有介意，我开始说起来：“《人类简史》的作者——以色列小伙子说，因为智人偶然的基因突变，改变了大脑连接方式。他们以全新的思维进行思考并善于语言沟通。最重要的是会一起想象、编织故事，并且共同相信这些故事。结果是能进行大规模合作。比如他们编织了有神灵的故事，都相信神灵的喜怒哀乐，一起想象神灵的指令并团结在一起。紧密合作的智人战胜了仅会简单沟通的其他人种。”

“哈哈原来智人是靠讲故事生存下来的啊。”

“对啊，作者还说，包括现在的法律、商业信用、政府治理都是大家相信同一套故事。”

“有意思！”

接着我们还聊了历史的时间轴以及螺旋发展的进程，还听了他津津乐道的物理理论，听不懂装着感兴趣的样子，他太需要听众和粉丝。

终于他说累了，道声晚安去睡。

听到他翻了两次身，房间里静下来，黑甜的睡意将他包裹。

我在客厅灯下不知不觉泪流满面：终于等到儿子可以和我谈一些深入的话题。

以前他是多么顽皮的孩子，任性又冲动，我跟着善后：向老师道歉、向同学家长道歉、向邻居道歉……一次又一次。不知道他什么时候才会好好思考？直到上中学，初一还时不时因为跟同学的矛盾固执地认为全世界都在跟他作对。现在虽然感兴趣思考的大多数还是知识性的问题，但究竟是充满好奇并且愿意看到不同想法。前阵子他在QQ空间里进了一个军事部落，刷了一些老兵发的帖子，险些变成五毛。我拿出《民主的细节》《1984》等书给他看，他翻两页《民主的细节》，说：“这是左派写的吧？”翻两页《1984》，说：“这好像是愤青看的。”不过他依然有兴趣看下去，并且细微地修正自己的观点。其实年轻人的观点不稳定，我应该鼓励他去多探索。前两天跟朋友聊天，讲到自己的释然：“就算他将来真的坚持五毛又怎样，我依然爱他，就算他成绩不好我也爱，他将来做什么变成什么样我都爱，这才是真爱。”

扯远了，其实我没那么明智，敏感焦虑挥之不去。几个小时前的下午，看到他英语作业的字母写不好，a依然开口写得像u。上回说他写不好，他顶嘴说做作业都用打字就不会出现这些问题了！气得我内伤：明明字写不好怪写作业不用打字？这回又写不好怪什么？怪笔不好吗？给你用全套无印良品的笔了！“哼，全世界最烂的笔！”他依然顶嘴。我气得扔了他的笔袋。他红着眼睛去捡笔，我也到阳台上。

高楼阳台的冷风吹来，把滚出来的热泪吹得冰凉送进胸口。相信这是每个当妈的都会有的委屈：千辛万苦的劳累，万般无奈的不自由，怎么说都不改的气恼，后悔自己当初做不对的自责……

在各种教育理论面前，我只是一个普通的人，我会有情绪。

幸好我现在包容也允许自己的情绪出现，在阳台哭了半小时，一边悲伤委屈愤怒焦虑烦恼五味杂陈，一边分出另一个自己随时报告现在的情绪进程。直到报告自己情绪渐缓，可以收工。

不让自己完全被情绪包裹，这是最近一点点小小的进步。

回客厅，儿子出来，看到我的样子，他先来道歉。我们互相道歉。吃晚饭的时候我们胃口都很好。

深夜愉快地抹完眼泪，发现眼睛肿了，今天实在哭得太多，立刻愉快地在亚马逊上给自己买了一个日本白金脸部按摩仪，好消息：亚马逊海外直购包邮哦！

给亚马逊做一个强力广告：前几天深夜11：30下单买了几本书，付款出现问题，点击电话客服，三秒钟内天津亚马逊客服来电话了，温柔细致地回答了我的问题。第二天还收到亚马逊邮件，问我对客服是否满意。