冬天走过布达佩斯

2017-10-19 07:26昭含
台港文学选刊 2017年5期
关键词:多瑙河布达佩斯

昭含

我不是一个擅长写游记的人,可能是由于曾经做的事情过于精细严谨;于是,在自己的闲瑕时光便不太刻意,自觉归属于那种闲散怠惰的一类。只是这一次,竟有一种不写点什么便对不起自己的感觉。

Budapest, 布达佩斯,虽然是同一座城市的不同写法,自己却是无法很顺通地将两个名称关联在一起。布达佩斯是幼年记忆的片段,是关乎红领巾与白衬衫的回忆,而Budapest 是那么遥远的一座城市,好像是轻易不要去的地方。如果一段旅行需要一个借口才能成行,那么去Budapest 是让我找不到借口的……想不出为什么要把她列在自己的旅程上,如果,仅仅是因为她的名字。

乘火车从维也纳到达布达佩斯只有三个小时的车程。到达的一瞬间,我真的开始相信有所谓的时光穿越。眼睛所看到的一切,都是那么地似曾相识,将我的大脑拽回曾经长大的那座城市……绿铁皮车厢,四面透风的永定门火车站,还有路边糖炒栗子的烟火味道……走出车站的大门,我第一眼看到的,是“南京饭店”四个血红的、刷在寡淡土黄色墙上的大字。如果不是看到紧挨着中文的英文,以及站在饭店门口一侧,那身着黑皮夹克、涂着浓重的眼妆、悠然吸着卷烟的黄头发东欧女子,我一定以为,自己到达的,是某遥远的西部内陆城市。我生平第一次,有一种不太真实、想要使劲掐自己一下的感觉。

网上的旅游攻略反复地强调,布达佩斯的出租车都是由当地黑帮们所控制的,一定要警惕小心。不出所言,还没出大门口,一个看着像导游一类的中年男人就靠过身来,并不停地往我们身上张望,而彼时,我们正在跟ATM机较着劲儿,那是一部极其“高端智能”的取钱机。

这里需要交待一下,即使匈牙利已经成为欧盟的成员国,他似乎并不太被欧盟所认同。欧元在这里可以私下流通,但并非官方货币,而且游客需要付旅游稅,这可能是大部分的旅游者都没有事先留意的事情。

再回到那台ATM,无论我们输入什么样的数额,其最终显示的结果,永远都是汇率换算后总额的数倍,联想到排在我们前面,一个个茫然走开、恋恋不舍的游客,我实在忍不住、大声地笑了出来。

我们拖着箱子走出站口,眼见一条黄色出租车长龙,而那男子就手插衣袋站在一旁;旁边还有公共汽车站,停驻着那种极熟识的蓝色形状,但是站牌上的文字于我们无异于天书……那一刻,我们唯有老老实实地就范……开车的司机看上去得有六十岁开外了,人显得蛮老实的,开起车来,却甚是生猛,简直可以用生龙活虎来形容,而这特别的待遇,竟是那么地似曾相识。

其实,旅游本身就是一件烧钱的事情,不管是享受地漫游、还是穷游,但是,在布达佩斯,旅游的花费相对于当地人的平均收入而言绝对是一件“奢侈品”,尤其是在乘坐出租车的时候。车身上的明码贴价是用来审看的,至于实际付出的金额,则要看乘客本人讨价还价的实战能力与心理承受力了。

大多数的匈牙利司机都会一些英文。既使英文在这里不是通用语言,彼此交流起来似乎也并非一件很困难的事情,而且,许多的时候,手势与表情似乎也可以是很好的沟通方式,至于,其结果如何,这与所采用的交流方式关联似乎并不太大。

这座被誉为“欧洲东部的巴黎”的城市,也是欧盟的第七大城市。当Budapest被多瑙河分为Buda 与Pest,历史也悄悄地划出分水岭。Buda这边即有犹太教教堂,也有匈牙利最大而辉煌的天主教教堂。而Pest那边则残留着当年奥特曼占领军头目的庞大墓室,其身后的破败用残垣断壁来形容一点也不过份。匈牙利人一定不喜欢被伊斯兰所统冶的历史,但是,这里的众多事物,从教堂绘画,到装饰吃食都有着浓郁的穆斯林色彩,而作为轻型吃货的我,也一再地寻到我熟悉的小吃的身影。

就是这样一座位于欧洲东西大陆交汇的城市,经历过古罗马帝国、蒙古帝国、奥特曼帝国、哈布斯堡王朝、纳粹主义和共产主义以及众多的暴动与革命的炮火洗礼后,对于耳染目濡的布达佩斯人而言,各式的信仰似乎都变得有些虚无缥缈……伴随着苏联的解体,之后加入欧盟又被边缘化,生存早已成为匈牙利人最现实的问题;钱,成为他们最强大的信仰与内驱力……这让我想到曾经读过的那句话:“一切都是最坏的,一切也是最好的。”

在到达布达佩斯第二天的傍晚,我们在女儿一再的请求下,参观了House of Terror。比较于直译为恐怖展览馆,我更倾向于译为磨难纪念馆。其座落于繁华的奢侈品大道、离灯光通明的歌剧院不远,乍看上去,就是一栋普通褐色的办公楼。我们到达的时候,天色已经暗了下去,门口排着长队,人们很有耐心也很安静;既使是聊天,也是尽量地压低嗓音。在办公楼的外墙上,依次镶嵌着黑白照片,远看上去像是一条环绕着大楼前身的绶带,每张照片上的面容都极年轻,大多数是男子,也夹着个别女子的,照片下面应该是生卒年及出生地。

馆内的陈设也是同样庄重与严肃的色调。这个博物馆于2002开始对外接待参观,其展出的内容涉及到二战纳粹、前苏联和匈牙利的Arrow Cross Party及AVH(类似KGB的秘密警察组织)。 而建筑本身就曾是Arrow Cross Party 和AVH办公的地点。其目的是为了纪念在纳粹及其历次事件期间,殉难的人们。博物馆对外开放的有三层,予人印象最深刻的是地下室。还没有走入,便闻到隐隐的恶臭,采用钢筋水泥建材的地下室,被分为众多隔间,刑讯室、囚牢还有专辟的绞刑室……其中有的囚犯室,小得仅仅够一个人佝偻着身子站在那里,而那个人如果个子再高一些的话,几乎只能是处于半蹲半站的的姿势。光线昏暗的博物馆天井内置放着一架坦克车,天井的大墙上,密密麻麻地依次排列着受难者们的照片;偶尔地,会有刺眼的灯光照在年轻的脸庞上,再慢慢地移到他的同伴的脸上。女儿对于这一切是那么地好奇,甚至是有些小小的兴奋,所看到的一切对于她而言,可以称为是,能够触摸到的历史吧?!而我,确是自始至终有一种穿越噩梦的感觉。那隐隐的恶臭的味道,昏晕的灯光,都让我觉得窒息,似乎冥冥中感觉到,有无数张的嘴想要跟我倾诉,那些墙上的年轻的面孔近得让我挪不动脚步,走出纪念馆,天已经完全黑了,街道上灯河璀璨,几个同样来自美国的年轻人,合力蹬着当地特有的人力车,笑闹着从身边驰过。

冬天的布达佩斯,阳光很好却很短暂。我们住的酒店房间的落地窗正对着多瑙河,当太阳快将落去的时候,河对岸壮丽的皇宫与多瑙河便被一层耀眼的光芒笼罩着,尽管景色很美,我却费了很大的周折才将她与记忆中的多瑙河联系起来,似乎那首《蓝色的多瑙河》仅仅属于维也纳……这让我想起了那首前两年家喻户晓的流行歌曲《Budapest》。创作歌手George Ezra声称, 这首歌与Budapest 没有任何关联并且他从没有到过这座城市。因為一时的贪杯和彻夜的狂欢,他错过了第二天去Budapest 的火车。歌曲创作于距离Budapest一千多公里的瑞典小镇Malmo,几乎是一唱而红。

我的家座落在布达佩斯

我藏匿的宝库

金色庞大的三角钢琴

我美丽的城堡

为了你

我全部放弃……

……

My house in Budapest

My hidden treasure chest,

Golden grand piano

My beautiful Castillo

You

You

Id leave it all

布达佩斯是这样一座城市,仅是美丽、壮观、经久不衰和生机勃勃这样的辞藻, 是不足以概括其全貌的。当走进她的时候,就如同打开了一俱尘封多年的藏宝匣。她身上的伤痕诉说着千年的史诗,城市的璀璨夺目又如此地令人流连忘返……这里的一切赋予人们想象,络绎不绝地,从世界各地前来探访;即使是身处于千里之外,她也能为人们带来无限的遐想与创作的激情。

猜你喜欢
多瑙河布达佩斯
布达佩斯:多瑙河畔的明珠
摩天轮上的米其林餐厅(环球360)
布达佩斯之梦
舞蹈剧《丝绸之路》在匈牙利布达佩斯上演
中国蒙古族青年指挥昊夫荣获匈牙利多瑙河国际指挥金奖
多瑙河在静静地流淌(续八)——匈牙利留学杂记
多瑙河在静静地流淌(续七)
多瑙河在静静地流淌(续二)
—— 匈牙利留学杂记
蓝色多瑙河成有毒垃圾河