读《致D情史》

卢金

《致D》一书来回看了三四遍，每次看完都会有一些新的发现、领悟。看第一遍的感受确实和师姐介绍时说的那样，为高兹的唯美爱情而折服：很快你就八十二歲了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能填满。[1]还有比这更感人的“执子之手，与子偕老”的完美诠释吗？

从看第二遍开始，我对于文本的认识由感性认识上升为理性认识，进而思考作者安德烈·高兹当时的所处的是一种什么样的存在状态。另外在阅读有关弗兰茨·卡夫卡的作品《致父亲的信》、《卡夫卡传》、《出生前的踌躇 卡夫卡新解》及相关论文过程中发现高兹和卡夫卡有着很多惊人相似的地方。以下我将结合两者的童年经历对写作的影响、婚姻观念两个方面的关系来分析。

一、童年经验对写作的影响

儿童文学评论者汤锐曾说过：“每一个成年人的灵魂深处都有一个永远的儿童存在着，从他的幼年直到老年，这个儿童逐渐从生活的表层沉潜入生活的深层，却一刻也未放松地把握着、控制着他的整个个性和人生。这就是每个人自童年时代所形成的人格基质和那一份童年经验，它伴随着并影响着每一个人的一生。”当作家在艺术创作时，童年的生命体验便会有意或无意地投射到创作对象上，并通过作品来宣泄表达；……