石耳

许侃

老城墙上长出一片石耳，金铎留意它很久了。石耳藏在斑驳的苍苔间，支棱着耳朵，好像要倾听什么。金铎坐在城门洞前修鞋，心里在琢磨怎么描写它，把石耳比喻为一个内心焦躁的人嘴唇上起的干皮？忽然听见“哗啦”一响，城门洞檐正在融化的冰棱子掉下来一挂。金铎回头觑了一眼，参差不齐的冰棱子好像一把把锋利的匕首，让人脖颈子那里升起一股寒意。

金铎想，所有的比喻都是蹩脚的，把石耳想象成干裂的唇皮不过是自己内心情绪的映射。想到这里，他又想起那笔稿费。小说发表好几个月了，稿费早该来了。写作难发表难，没想到盼稿费也这么难。修鞋是个贱活，但没有赊账的。如今欠债的是大爷，被欠债的反倒是穷人。杨白劳与黄世仁的角色反转了，杨白劳趾高气扬，黄世仁急赤白脸了。这么想着，一锥子扎偏了，黑乎乎的手指上冒出一颗鲜红的血珠子。金铎把手指放在嘴上吸了吸，继续缝鞋。这双鞋的主人一定也是个被欠债的穷人，因为金铎收鞋的那天听见他打电话说：

“再不发钱，老子卸掉你一条腿！”

金铎吃惊地回头瞥了一眼。因为下着雪，找他修鞋的小伙子躲在城门洞里还没走，不知给谁打电话。他的这双破皮鞋，前头脱线了，好像一条张着口的鲨鱼；后掌磨损严重，需要掀掉重配一副新掌。这样的烂鞋还拿来修补，可见绝非厉害角色，他怎么说出那般凶悍恶毒的话来呢？

金铎用锥子扎着鞋，心里感慨：如今这世上的人不知怎么了，说出话来就像吃了枪子儿似的。……