竹子晒衣竿（组诗）

詹澈

竹子晒衣竿

搬到这个城市已经十年，城市胖了我变瘦了

恍惚十年没有认真看见一棵竹子

没有想到竹林，没有竹林七贤了

甚至忘了节气、节庆与气节

在用铁窗围着的公寓里，养成盆栽

阳台方格子里碎散成斑驳的阳光

晒着一整个冬天有霉味的衣服

父亲遗留下来的卡其色夹克，留着烟屎斑

他穿着那件夹克，把牛绑在麻竹丛边

母亲用麻竹叶包着粽子的端午

邻村的鲁凯人到了丰年祭时，七月流火般

荡秋千荡过了槟榔树梢，呼喝着海洋

用四层楼高的麻竹架起的秋千架，向天空

刺穿了夜的帐篷，散落了满天的星斑

用月桃和竹叶包的长长的麻糬粽，香气弥漫

更早的春秋以来，至魏晋竹林七贤的时代

用最节省的文字的时代，刻诗于竹简的时代

用竹子造纸以后散文与小说发展开来的时代

用最节省的文字，到今天，在手机屏幕上排出来

如飞蚊看见蚂蚁爬上来，在公寓阳台的晒衣竿上

如雨珠，挂在竹竿颤抖着爬向电线，尔后蒸发的

音符，从竹笛音孔里飞出去的

诗的文字，在节气与气节之间爬行、飞旋、穿透

穿越生死两端，如斑点的阳光，连成一片走向竹

林

是瘦是胖也不能疲倦下来，流落到中年才驻在这

城市

下层的饥饿

昨夜的梦还是没有颜色，斑驳，不完整

破碎如自己的口沫橫飞，对着一尊

站立了五十年的虚拟铜像演讲，激动，不满

至将要流泪时，饥饿感充塞

看见一个饭团与下坠的馒头，就惊醒

叫了一夜的猫头鹰……