辛亥余响

林哲

2005年，我考入百年名校福州一中。学姐告诉我们这群高一新生，福州一中历史上有位著名的校友——黄花岗起义烈士林觉民。他的名言“为天下人谋永福”，乃一中人毕生之追求。

——写在前面

一

对校友林觉民的记忆，停留在高中语文课本的《与妻书》中，停留在福州杨桥路尽头的那所闹中取静的林觉民故居里。

十多年前，尚在小学读书的我初次来到我家附近的林觉民故居。那时，三坊七巷·南后街历史文化街区尚未整修，没有如今的繁华与喧闹。故居那三进的院落显得有些落寞：颓圮的风火墙上爬满青苔，明清时期风格的大门朱漆淡褪，青石板小路凹凸地积着雨水，院落的梅花稀疏凋零，泛黄的《与妻书》静静地躺在玻璃展柜里……

说到林觉民，就不能不提他那脍炙人口的《与妻书》。在我看来，《与妻书》是和林觉民的名字紧紧联系在一起的，仿佛离了《与妻书》，英雄的形象便逊色不少。福州一中人引以为豪的那句“为天下人谋永福”，就出自其中。

王国维《人间词话》曾引尼采名言：“一切文学，余独爱以血书者。”在我看来，用“以血书之文学”来评价《与妻书》恰如其分。透过那方如今已烙上岁月痕迹的白绢，我仿佛看到，百年之前，林觉民用饱蘸墨汁与泪水的笔，颤抖着在上面写下——

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼……汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也……”