亚库普江一家人在深圳

陈莉莉

阿布都赛买提16岁时离开家乡阿图什外出谋生，他是家里9个孩子中的一个，那里的人也被称为“中国的犹太人”，似乎每个人都有经商的天赋以及生存的能力。上世纪80年代初期他与和田女子结婚，将家安在了新疆和田，育有三儿一女。

他继续出来跑营生，卖过羊肉串。和田玉的价值被市场挖掘后，他开始做玉石生意，一直在路上奔波。直到2009年，他将大学毕业的二儿子亚库普江·赛买提（以下称亚库普江）带到了深圳，2010年他得了脑梗塞。从此，生意留给亚库普江做，他的奔波与走路只能是为了恢复自己的身体和健康。

2012年，亚库普江拿到了深圳市身份证。落户深圳是他2010年产生的想法，对他来说，虽然2006年开始随父亲走了内地很多个城市，但是这座叫“深圳”的城市看起来有各种可能性，可以让他的父亲停下脚步，也可以承载年轻的他对未来的设想。

亚库普江有一个5岁的儿子叫依米然，鼻梁高挺，亚麻色的头发妥帖柔顺，喜欢街舞。他从在妈妈肚子里的那刻起就在深圳，2017年的夏天，亚库普江带他回家乡新疆，他在新疆并不习惯，他说，“我的房子不在这里，在深圳。”

这是一家三代人当下正在发生的故事。他们来自新疆，在深圳做着与家乡玉石有关的生意。这份营生让他们维系了与出生地之间的情感，让他们在异乡拥有了自己的属性，他们因此也有着新疆人在深圳的烦恼。

父亲的人生后半程

前段时间，在大儿子的主持和各位亲人的见证下，阿布都赛买提和妻子离了婚。结婚时没有结婚证，离婚时也不必繁文缛节。离婚后的两个人都觉得轻松了许多，妻子觉得自己的心脏再也不疼了，而阿布都赛买提也觉得像是从自己的身上搬走了一座大山。对四个孩子的教育方法从来都是两个人最大的分歧点，但坚持等到了儿女长大成人。

老了以后的闲暇时光里，妻子对阿布都赛买提几十年前总到内地跑生意的事情依然耿耿于怀，“总认为名义上是做生意，赚钱，实际上是在玩，好几个月才回来。”亚库普江当了生意人以后，知道父亲的生活并不是像母亲说的那样，“他有着别人理解不了的艰辛。”

离婚后，阿布都赛买提随着二儿子亚库普江在深圳生活，妻子随女儿在新疆乌鲁木齐生活。

阿布都赛买提生于1958年，出生地环境艰苦，“只要你在那里生存下来，你在全世界都可以生存。”2010年患脑梗塞后，行动再也不像以前那般便利，为了康复，也为了让自己不至么萎缩，每天早晨4：30起床，做完礼拜后，简单处理室内事情，吃完早饭，7点左右就出去走路。

“以前要扶着儿子走，一个人害怕”。两天前，亚库普江给他买了一根拐杖，他就试着自己走了起来，“每天早晨也可以走2、3个小时。”

年轻时丈量太多土地的那双脚，不得不休息。亚库普江说有时候觉得就像是天意，“我刚毕业来这里，老爸就生病了。”而在很多人看来，阿布都赛买提生病是一件很突然的事情，“因为看起来身体好得很。”即使生病，看起来也没有像别人那般脆弱或者不堪一击，只有一个明显的不同：以前是一头黑发，生病以后几乎一夜变为满头白发。

在儿子眼里，阿布都赛买提是一个经历特别丰富的人，“他几乎走遍了整个中国。”他就是用他的脚在不停地行走，去不同的地方，见不同的人，才可以有生意做，而在家乡的孩子们也才可以有书读。

要出去，要读书

在亚库普江印象里，父亲是反对他们做生意的，“只要读书，做什么生意？”那时他没想到自己老了、生病的那一刻，是亚库普江接手他的玉石生意，把它们继续做下去。

亚库普江也觉得父亲是个人才，有语言天赋，不识汉字，走南闖北那么多年，“所有银行，飞机、火车，自己的座位，不用问别人都可以找到。”一个字都不识最大的困难是，有时在内地跑生意，要去银行给在新疆的孩子们汇钱，并不是所有的工作人员都愿意帮忙，他就找门口擦鞋子的人，“我给你5块钱，你帮我写字吧。” 他自己吃了很多苦，意识到没有文化最可怕。“所以他才对我们说，要好好读书，不读书的人连汇钱都汇不了。”

父亲出生的地方没有读书的氛围，从小都是要离开家乡出去做生意。爷爷不让爸爸读书，他一直遗憾。亚库普江看书的时候，很多时候用余光看到父亲拿书摸一下，又放下，“因为读不了嘛”。

小时候读书时，实在没有钱了，亚库普江记得父亲会对他说，“把裤子卖掉也要让你们读书。”为了让他们读书，他们在新疆一共搬了三个地方，发现那个地方没有读书的氛围时，“就说你们不适合在这个村里生活。”

四个孩子都读了大学，亚库普江读大学读的是英语，那时候梦里都是英语，“现在做了生意，梦里都是石头。”

阿布都赛买提是解放后做和田玉生意的第一批人。

那时候做玉石生意，大部分人都去上海，黄金时间在20世纪80年代—90年后期，大概有10年的时间，“上海有很多台湾人，他们懂玉，是真的专家”。1999年后，和田玉不值钱了。2000年，阿布都赛买提开始背着行囊跑向全国各地，那时候很多地方还没有回民餐厅，方便面和水果是他的一日三餐。

2009年毕业后，亚库普江陪父亲跑生意，因为附近没清真餐厅，吃饭要去很远的地方。阿布都赛买提出去买饭，亚库普江就在宾馆看管石头。记得那天外面下着小雨，亚库普江从窗口看到父亲买饭回来，“微驼着背在雨里慢慢地走”，他忍不住哭了，“觉得父亲这么多年在内地做生意，实在是太不容易了。”

现在深圳古玩城的附近就有几家清真餐厅，亚库普江每天都有选择的权利。

那时候跑深圳需要办通行证，“以前生活干干净净，玉不假，人也不假。我跟孩子交待：一定不要卖假东西。我们从来没有骗过人。”

亚库普江记得花160多万元买来了一块4 公斤多重的石头，没多久深圳一个老板想要，开价560万，很顺利地就成交了。阿布都赛买提当时已经不怎么管生意了，他知道以后，就说这么好的东西他想欣赏一下。他眼睛很毒，只看了一眼，就说这个石头不能卖。亚库普江问为什么，他说这个皮子（指皮壳，即玉石的外皮）不对。亚库普江说不可能。

阿布都赛买提端来一盆开水，把石头泡了一个多小时，然后放到冰箱冷冻室，第二天拿出来，有一股浓浓的化学气味。这笔净赚400万元的生意自然没做。

有时候阿布都赛买提也不免感慨自己的几个孩子，“小的时候让他们读书。长大了，有文化了，可以了，我不管了。”

他总是对儿子说，“你们不能做对不起人家的事情，脸不能丢掉，不能错误地走路。”

年轻的时候去的地方多，老了老了觉得哪里都一样。“哪里有亲人，哪里有朋友，哪里有生意，哪里就好，哪里就是家。”

成为深圳人

2017年9月20日这天，亚库普江坐在深圳古玩城的店里，等来了一个客人，营业收入3万多元，他挺高兴的。

实际上古玩城的生意并不都是这么好，周末有人来摆地摊，人气好像才旺一些，在亚库普江看来，来看地摊的，肯定不上楼进商铺，而进商铺的肯定也不去逛地摊，这就是两个不一样的消费群体，没有交集。平日里很多人都是下午3点左右才开门，待上两个小时就回家。

只要在深圳，亚库普江都会在上午10点就到店里，开门，开灯，开空调，再烧上一壶水。自从听说喝茶叶水增肥以后，只有客人来了，他才随着客人的方便一起喝茶。因为总是要在灯光下，几年间，亚库普江戴上了一副眼镜，远视，一只眼睛300度，一只眼睛400度。

喝茶、聊天，这是亚库普江认为自己与其他来自新疆做玉生意的人不一样的地方，“我是跟客人先做朋友。”不过也有一个原因，那就是亚库普江的汉语说得好，“古玩城里以前也就7、8个新疆商铺，现在有15个”，每逢遇见复杂一点的沟通和交流时，他们都要把客户带到亚库普江这里来。

他指着深圳古玩城说，小时候我在新疆的家跟这差不多一样大。现在的亚库普江在深圳古玩城不到3公里的地方拥有一处住宅，大概100平方米左右。深圳古玩城建立于2002年，位于深圳城市的尾部，对于亚库普江来说，这里有着适宜的生活环境。“但是这座年轻的城市不懂和田玉的文化。”相比北京、上海，“这里对于玉文化的氛围没有那么浓厚。”

他出生于1986年。如果说他曾经有什么梦想的话，那就是他读书的时候特别想当兵，因为种种原因，未能如愿。

2009年11月，他随父亲到了深圳。

儿子依米然的名字来自他高一时看的一本书，他当时觉得名字太好听了，以后有孩子就叫这个名字，“妈妈还批评我说，你现在还太小了，才十几岁，不要想着这件事情。”

依米然应该早就有一个弟弟或者妹妹，缘于亚库普江的大意。一次回新疆，想着老婆没坐过飞机，亚库普江就买了飞机票。在飞机上，“她就不停地说，不舒服，感觉呼吸不上来。”亚库普江以为是坐飞机的正常反应，后来才知道她当时怀孕了。从那以后，老婆的身体就一直没有调过来。亚库普江对此充满内疚。

想出去看看

玉的标准混沌一片，不同时期，不同范围的标准接踵而至，这在亚库普江看来，生意越来越不好做了。阿布都赛买提也这么认为，“现在玉的生意假的很。”他怀念20世纪80年代、90年代，他一个人跑单帮的时候。他说，“现在都是嘴巴上是专家，肚子里不懂的。”

亞库普江属于来深圳比较晚的，但是又是相比之下比较成功的，“很多人来得早但是现在还是什么都没有”。

亚库普江说这个行业里的人做了两三次生意以后，都不交往了。北京、上海、广州古玩城的房租要高很多，他在深圳的商铺自从2009年以后再没有换过位置，“刚租的时候是3000元，每年涨10%，现在一个月4500元。”

亚库普江有着别人没有的勤劳，每天都要到店里坐着，“我有待在这里喝茶的能力，我就有发财的机会。这里进来的形形色色的人都有。”

亚库普江说他很想去别的国家看看他们的玉文化，他也想说，他不是石头贩子，是玉石商人；不是“黑肚子（新疆方言，指没文化）”，是拥有大学文凭的新生代新疆人。

这天晚上，依米然照例睡觉前亲了一下爷爷。第二天起床后他会先从房间跑到客厅揉着眼睛问，“爷爷，昨晚睡得好不好？”

亚库普江说，儿子知道在他们这个家里爷爷就是“皇帝”。