茅台镇的酒和魂

王媛

这是一个泡在酒里的小镇。走在茅台镇的大街上，来自美国的加拿大籍摄影师Kevin Frayer说他能闻到空气里弥漫着发酵的高粱和酒精的味道。

茅台镇位于贵州省仁怀市赤水河畔，是中国酱香型白酒的原产地，早在清代，就以“家唯储酒卖，船只载盐多”闻名。镇区人口如今在两万人左右，区域内分布着大大小小500多家酒厂，最著名的产品是飞天茅台。

在占地广阔的茅台酒厂，每天都有挂着各地牌照的汽车出入。他们大多是来提茅台酒的。而每个到茅台镇的游客，也都会把探访这家酒厂当作重要的旅游项目。

不过，Kevin并非为酒而来。“我一直都对中国的白酒文化感兴趣，但是赤水河，以及茅台镇周边水源的重要性，才是促使我完成这次拍摄的原因。”他对《博客天下》说。

Kevin曾是战地记者，在阿富汗、黎巴嫩、加沙等中东地区躲过枪林弹雨，多次获得“荷赛奖”。现在他是getty图片社的驻中国摄影师，这让他有机会在中国到处游历，拍摄自己感兴趣的项目。他在北京拍过为国安队肆意呐喊的球迷，在四川拍川剧演员，在新疆喀什拍街景路人，在青岛拍戴着“脸基尼”在沙滩边戏水的市民。除此之外，他还长期关注中国环境问题。

“近年来旅游业的蓬勃发展肯定对当地经济有所助益，但同时，属于这个地方的一些原生态的特质流失了。整个镇子都在酿酒卖酒，你真的感觉你就身处在传奇的茅台酒的最中心。”Kevin说。

作为私营酒厂的品酒师，小王已经在茅台镇生活了十几年。他告诉《博客天下》，酒已成了当地居民的重要陪伴，很多人家都在从事酿酒或卖酒工作，而“喝酒基本是必须的”。镇上的人喜欢打那种100元左右一斤的散装白酒到家里，小酌慢饮。他发现有些女性比男性还能喝，“一般酒量好的女生喝两斤没问题”。

2016年Kevin第一次造访茅台镇时，有意想拍摄茅台酒厂的生产情况，却未能如愿。后来，他在当地热情的私人酒厂主的带领下，在小酒厂里拍摄到了制酒过程。他发现这并不是一个简单的流水线，在经过9次蒸馏、8次发酵、7次取酒后，还需要花费一整年的时间，才能酿出原酒。

“很多都是家庭酿酒企业，他们将自己的骄傲和灵魂，都酿到酒里了。”Kevin感慨。

Kevin说，自己其实并不是特爱喝酒的人。但是，身处一个所到之处都是白酒的传奇圣地，他情不自禁地选择放下束缚，让自己沉浸在纵情快意的氛围中。“你要是不多喝点儿，那儿的人是不会让你走的。”

他并不后悔这样的尝试，因为从茅台镇的白酒里，“你可以品出历史来，关于茅台镇的故事就在那每一瓶白酒里了”。

赤水河沿岸的生态是Kevin此次拍摄的重点。茅台镇人每天的生活，都和赤水河息息相关。他们在修成的现代化走道和广场上散步，在赤水河畔洗澡，在河边清理渔网，或每天乘坐渡船上下学……

对镇上的制酒业来说，赤水河也是一年酿酒的时间表。春天雨水充沛之时，两岸泥沙入河，河水开始变红，这是白酒开始酿制的时节。等到9月中旬，雨水减少，赤水河返清，回甜的口感又成为了酿酒的好水。

据说茅台镇区域的赤水河两岸有着全国少有的紫色钙质土壤，特殊的地质结构让赤水河的水富含很多对人体有益的微量矿物元素。此外，这里独有的空气湿度和温度、日照等“小气候”，又为酿酒所需的微生物群的繁衍生息提供了最佳条件。因此，赤水河沿岸出产的各类白酒占据了中国名酒的一半以上。

但近年来，对赤水河流域的过度开发和污染物的随意排放，严重影响了赤水河的水质。而作为长江上游珍稀特有鱼类和水生生物的重要栖息地及产卵场所，赤水河的鱼类生存也受到了威胁。

当地环保部门已采取了多项治理措施，试图将曾为茅台镇人带来生计与荣光的赤水河，再度变得清澈。

Kevin寄望于通过影像來引起当地人对环境的重视。“如果国酒茅台的传奇和它在中国历史上的地位，可以让人们意识到拯救这条美丽的河流和它周围的生态圈是多么重要，那我也就不虚此行了。”他说。?endprint