荒诞中的真实

袁湛雯

[摘要]： 《他是否还活在人间》作为马克吐温最优秀的短篇小说之一， 真实刻画了当时美国一些艺术家生存所面临的窘境，故事中的四位主人公为了免于饿死的命运，通过策划假死事件而使画作成名，而他们自己却在成名致富的过程中逐渐迷失自我。本文将结合当今的社会时代背景，探索小说中看似怪异、荒诞现象背后所映射出的现实问题，并从中获得关于艺术价值的解读，思索与启示。

[关键词]：现实问题； 艺术价值； 自我

马克吐温是美国杰出的作家，也是十九世纪下半叶美国批判现实主义文学的奠基人。其一生发表了大量写实性作品，涉及小说、剧本、诗歌、散文等各方面，深刻讽刺和揭露了繁荣民主掩盖下，美国资本主义社会中的种种丑陋跟虚假的真相。

《他是否还活在人间》写于1893年，是马克吐温创作中期的短篇小说之一，讲述的是关于大画家米勒年轻时成名背后的秘密。该小说戏剧性地告诉我们一个哲理：“艺术家很多都是死了才值钱”。生前才华不被人赏识，作品堆积如山却落得饥寒交迫。面对穷困潦倒的悲惨命运，作者笔下的画家们为了生存迫不得已想出：通过上演一出死亡戏来炒卖作品，使其价值扶摇直上，而被选中死亡的米勒，出名之后并没有因获得巨大的财富而快乐，反而过着比之前更加痛苦抑郁的生活。小说结尾以安徒生笔下小鸟的命运作为隐喻，讽刺了美国上流社会的虚伪和无知，并对当时艺术家的悲惨遭遇抱以极大的同情。

所谓时代造就人。文学作品的出现，往往是与特定的历史背景和社会条件分不开的。马克吐温的创作时代正赶上美国社会大变革，资本主义空前膨胀，社会矛盾日益尖锐。因此，马克吐温的作品凝聚着当时资本主义社会问题的缩影。《他是否还活在人间》一篇中，故事虽然简单真实，却反映现实中深刻问题。

一 、财富介入对艺术价值的扭曲

金钱与艺术价值，两者是完全不同的概念，在利害关系上并不存在冲突。金钱可以表现一定的艺术价值，但反过来，作品的艺术价值却不能完全用金钱去衡量。本文中四位主人公命运的改变充满了戏剧性，从最初的一贫如洗，一夜之间暴富成为身价百万。什么原因导致这如此翻天覆地的变化？不可思议的背后就有财富介入的影子。

小说围绕着年轻画家史密斯在法国乡村里靠卖画为生、追求梦想的故事展开，途中结识了卡尔、克洛德跟米勒三个志同道合的青年画家后，四个人一起同甘共苦、拼命作画。他们对于绘画的热衷跟努力，丝毫没有改变他们贫穷的命运。即使他们能画出跟欧洲任何名家一样棒的画，却也连一颗卷心菜都换不来；即使濒临饿死，那些有钱人也不会同情他们，根本就没人拿他们的画当回事。他们很快意识到这个问题：“许多伟大艺术家的价值都是在他们饿死了之后，才被人们所认同的。”为了不让悲剧在自己身上上演，他们精心地策划了一场骗局。经过“诈死”一事，米勒的身价暴涨，随之而来的便是作品被争相抢买，价格越炒越高。原本“一文不值”、堆在墙角无人问津的东西，变成天价后反倒被一抢而空，这不禁让人对艺术产品的真实价值产生怀疑。

马克吐温在本文中，对上层社会人物荒诞行为作了夸张的描写。诚然，米勒能成为大画家、受到世人认可，作者是高兴的。然而，深思其成名背后原因却令人悲哀。并非所有人跟米勒一样有真才实学，试想如果最后成功的人不是米勒，而真的只是个普通画家，甚至连普通都算不上，靠画工拙劣、糊抹乱画被炒出名呢？这真的是一种悲哀，悲哀源于对财富认知的错误，普遍观念认为，贵的就是好的，钱能代表价值。富人为了显示自己的身份和地位，不惜花重金买名画，却对真正有价值的东西不屑一顾。被浮夸蒙蔽双眼的这些富人并不知道，名声可以靠炒作，而作品的艺术价值只能靠人去发现。所谓“千里马常有，而伯乐不常有。”

作者也通过这个故事告诉我们，许多艺术家的悲惨命运多半是因为生前得不到人赏识，人们的无知浅薄，附庸风雅，而没有自己对艺术品价值的準确判断，才让其他人有机可乘。这也是至今造成人才缺失，让真正的艺术家埋没于世的根本原因。作者借米勒成名讽刺批判了上流社会资产阶级的目光短浅，低俗虚伪，贪名逐利的那种浮夸气氛，并告诫世人在一个被金钱、傲慢、浮躁气息充斥笼罩的社会，是很难让真正的艺术有栖息之地的。

二、残酷的社会现实对艺术家及理想的摧残

小说中，作者通过史密斯之口讲述了一段关于笼中之鸟的悲情故事：有个小孩很爱他的小鸟，却不知怎么悉心照顾它。小鸟在临死前一直用歌声吸引他关注，可小孩却置若罔闻，后来小鸟因饱受饥渴虚弱而死。为了纪念它，小孩召集所有小伙伴一起给它举行了隆重的葬礼，还花许多钱给它们办理丧事和竖立纪念碑以示悔恨。可是这有什么用呢？就算花再多钱，小鸟也不会活过来。小说中引用安徒生的一段童话作为隐喻：富人与诗人，小孩儿与小鸟。在活着的时候没有好好珍惜，死后却声势浩大地弥补过错，却不知这些钱早就够让诗人跟小鸟在生前过上舒服的日子了。

米勒戏剧性的“被死亡”前后，我们可以看到发生在画家们身上明显的变化。一开始四个年轻人因志同道合而走到一起，那时他们逍遥随性、个性开朗、活泼可爱、对艺术一腔热血，抱有极高热情与追求并对贫穷一笑置之。过着以穷为乐的生活：“清闲而有趣。”、“我们那股快活劲儿简直就像那股执着劲头一样热切，当然随你怎么形容都可以。”他们自信乐观，认为自己的画不比欧洲任何名家的作品差。随着日子愈发艰苦，当他们认识到靠幻想再也难以维持、支撑生计时，画家才开始变严肃起来，正视他们所面临的残酷。几个年轻艺术家本来是聚在一起，梦想在绘画上，通过自己的努力成就一番事业，但现实却是连饭都吃不上，穷得在饿死边缘上挣扎。作者通过对画家卖画之艰难的描写，表达了他对像米勒这样的画家怀才不遇命运的惋惜与同情，同时也道出了对种种人世间的不公平、冷酷的愤怒与不满。当艺术品沦陷为谋生赚钱的工具，它本身也就失去了意义。当米勒情愿拿出自己呕心沥血之作《晚钟》来缓解饥饿之需时，换一颗卷心菜也好啊，却连8法郎都卖不到。明明才华横溢却落得如此窘迫不堪，这对艺术家本身来说也是巨大的讽刺。endprint

现实的残酷逼迫他们在理想与生存之间做出选择。是死是生、是坚持是放弃，一旦迈出脚步就注定截然不同的命运。在山穷水尽面前，活命是首当其冲，其他都显得微不足道了。他们不得不摈弃理想

步入以死成名的歧途。被抽中的一人假装死去，而剩下的人负责帮他积攒名声，最后米勒作为被抽签“死”的人，在三个画家鼎力相助、大张旗鼓的推销宣传下，终于以大画家之名横空出世。四个人不失时机合力倾演了一出精彩的死亡戏，获得极大曝光度，新旧世界的知名人士都来了，葬礼更让米勒声名远扬。

通过造假，最终实现发财致富而免于一死，但他们的艺术理想破灭了，背负着一种罪恶感，生活并不愉快。成名之后的米勒更是郁郁寡欢、沉默寡言。对于这四个人来说，此后的人生不过是逢场作戏，再无快乐可言。保守秘密成了其后重要的人生主题，只能靠隐姓埋名去过另外一种生活，虽然富有却不快乐。这种生活虽生犹死，一个连自己身份都不敢承认的人，又如何在这个世上光明正大、堂堂正正地享受荣誉的光环？是社会让他们不得不抛弃理想，终止了一个画家在艺术道路上的追求，因为追求下去只有死这一种可能。作者借画家的命运也表达了在这个冷漠浮华，虚伪之风盛行的社会，一个艺术家谋生的困难。毫无疑问，在追求梦想的道路上，丢了初心的纯粹，便失去作为一个艺术家真正的价值意义。

三、媒体的推波助澜使艺术畸形审美观的形成成为现实

米勒从一个毫不起眼的无名小卒一夜之间变得尽人皆知，究竟什么因素造就米勒成为大画家？米勒的成功：在于卡尔利用人性弱点以及借用媒体，所采用的一整套完美的销售策略。

首先，他利用人性的弱点：虚伪。上流社会的人，很少会因画家作品的艺术价值而买他们的画，因为他们没有名气。在那些人看来，名望才体现价值。史密斯以大画家米勒学生的名义，将自己的画提价卖了一百法郎，而原本是想作价十法郎卖出；同是一幅画，换一个名字价值就相差十倍。而那些对画不懂、装懂的富人，为了显示自己见过世面，当然会说认识作者。正是抓住人性的盲从、虚伪，才让所有人都上了当。作者也讽刺了有钱人对艺术畸形审美观跟他们的势利。

其次，在于借用媒体虚张声势。马克吐温在这篇小说里完美诠释了媒体炒作的作用。媒体是一种隐形的力量，同时也是一把双刃剑：能成就一个人的风光伟业，也能够摧毁一个人的人格，让他一夜之间一无所有。故事里三个画家巧妙利用媒体、报刊让米勒声名远扬：“我们随时和各地的地方报刊的记者套近乎，通过报纸在各地发表信息，但是我们所发表的新闻，并非宣称发现了一位新画家，而是故意装成人人都知道弗朗索瓦米勒的语气……”。几个聪明的画家每到一地，都利用媒体传播、造势，发布画家身体状态的每况愈下。通过这种方式将米勒的病情报道到英国乃至整个欧洲大陆、美国和世界各地。等宣传、造势积累到一定程度时，再趁热打铁举办一个盛大的葬礼，多少名门望族都远道慕名而来，分享”米勒之死”带来的财富盛宴。

马克·吐温以诙谐、幽默的语言，将这个时代的缩影融入到他的作品中。尽管是虚构了一个滑稽可笑的剧本，但给读者留下的印象确是真实清晰的。“一贫如洗，一跃成为百万富翁”是这出戏最精彩的地方，它的成功在于对观众心理的把握掌控，一部戏从一开始的默默无闻到最后轰动收尾，所取得的反响除了主演的精彩表现，更离不开忠实而热烈的观众追捧。毫无疑问，正是这些上层阶级中，随风附雅的知名人士跟有权势的富人们大力支持，再加上报社媒体的推波助澜造谣声势，才造就了这一伟大剧本的诞生。

作者通过史密斯的口吻从外视角切入，轻描淡写描述了假戏真做、蒙蔽世人，以此抬高画价、博得世人追捧的欺瞒行为，让这些名副其实的“受害者”被骗后仍继续蒙在鼓里。而他们所捧出的大画家米勒，在成功的光鲜下并没有过上理应幸福快乐的生活。这不禁让我们想到文章开头提到的名字——奥菲尔·麦格南，一个阔绰的绸缎厂老板。作者曾写道：“他孤独得很，因为他总是显出一副愁苦忧伤的神情，精神恍惚，从来不愿与人闲谈。”想必读到此，大家才恍然大悟，原来他就是“死去”的米勒。

從头到尾，作者始终以一个旁听者的心态纵观整个事件的发展过程，以史密斯的口吻不动声色地描绘了一场盛名背后，却不为人知的惊天黑幕，殊不知这一切竟是一场密谋已久的炒作，看似荒诞的背后却透露着社会的真实。当所有的虚幻褪去华丽的外纱，当谎言被真相击破，暴露在尘世的浮华喧嚣中，纵然有人选择退避，有人选择冷眼旁观，但依然有敢去面对为之抗争的人。尽管小说里马克吐温对人物的一切言行未做出任何评价，但现实透过作者笔下朴实无华的语言，以最本真的方式赤裸地展现在读者面前，让我们在一个个荒诞故事背后看到一个真实的美国社会——隐匿在资产阶级繁荣外表下的腐朽不堪。

[结束语]

有人用“美国文学之父”来评价马克吐温。在他之前，很少有作家像他一样深深扎根于美国本土文化，让美国本土文学逐渐从欧洲文学的压迫束缚中脱离出来，发展为独立的民族文学。他的绝大多数作品都是以亲身经历跟美国历史作为创作来源，真实展现了当时美国时代的变迁，社会风气，人民生活与风土人情。让读者在轻松幽默的语言风格背后洞察深刻的社会意义，看到美国生活最真实的一部分。

[参考文献]：

[1]杨金才，于雷. 中国百年来马克·吐温研究的考察与评析[J]. 南京社会科学，2011，（08）：132-138+144. [2017-08-21]. DOI：10.15937/j.cnki.issn1001-8263.2011.08.001

[2]朱新福. 美国生态文学批评述略[J]. 当代外国学，2003，（01）：135-140. [2017-08-21]. DOI：10.16077/j.cnki.issn1001-1757.2003.01.009

[3]张炯. 论文学的思想倾向性[J]. 文学评论，2015，（02）：5-12. [2017-08-21].

[4] W.D.Ho wells （My Mark Twain） 1910

[5] Van WyckBrooks The Ordealof Mark Twain 1920endprint