骑一头蟋蟀夜行

宋长征

蟋蟀是卑微的歌者，城市是傲娇者的天堂，你很难在钢筋水泥的丛林听见蟋蟀的歌唱。只有在乡村，蟋蟀才肯抽出纤细的弓弦。背景是空旷的田野，清澈的月光是上帝设置的灯光，树叶是幕后的天使合唱团，拉开夜之帷幕，熟悉的乡村小夜曲开始奏响。

我太熟悉这样轻柔的旋律，谷物的香甜在村庄弥漫，婴孩在睡梦中露出天真的笑容，一只狗尚未因为白昼的追逐而疲倦，深深陷入这美妙的旋律。也许，这样的夜色只有一次，即便只有一次也因为秋虫的歌唱而缱绻。也许，这样的场景已经持续了千年，只是我们在今日的月光下才静下心来，听蟋蟀弹奏月光的琴弦。

促织鸣，懒妇惊，说的是一种乡村状态。如果到了蟋蟀歌唱的时节，一个村庄里的妇人还未给丈夫和孩子预备御寒的衣物，那么她会心生慌乱，赶紧趁着明亮的月光，纺纱织布，缝补衣物。这是民谚的一种温暖，以虫为名，提醒季节的变迁。周作人在《知堂随笔》中说：“因了秋虫的鸣声引起来的感想，第一就是秋天來了，仿佛是一种警告。”

我也有这样的感觉。每逢入秋，就觉得时间一下子短了起来，白日里尚未做多少事情，夕阳就挂在了树梢。接下来是冷风吹，接下来是秋雨绵绵，接下来是雪花飘，好像一年的时光就这么恍惚一下过完，让人不免悲叹。

不知何时起人们发明了斗蟋蟀。宋理宗时，丞相贾似道十分喜爱斗蟋蟀，将其位于杭州西湖葛岭的住所命名为“斗闲堂”，并撰写了《促织经》。不得不说这是一次旷古未闻的发明，一个丞相不研究如何治理国家，处理内忧外患，却以虫之名进行了另外一个行业的探索，到最后只留下“朝中无宰相，湖上有平章”的笑料。

《聊斋志异》中的《促织》，说的是人世寒凉。为满足宫中斗蟋蟀之乐而“岁征民间”的任务摊派到了一个叫成名的人身上，成名不过是一个被官吏陷害的里正，面对征促织的任务，既不敢敛户口，又无力抵偿，形势所逼，只能自行捕捉。无所得，只有“转侧床头，惟思自尽”。故事以儿子化身为促织，成名入宫献促织得厚赏而结束，得到了喜剧形式的大圆满。而我却很久不能从曲折离奇的情节中走出来。

最近有消息说：“每年7月中旬至8月底，来自全国各地的蟋蟀爱好者汇集在泰安泗店镇收购蟋蟀，木工、泥瓦工甚至周边的上班族，都会专门抽出时间到田间地头抓蟋蟀，外出务工的泗店人也会以各种理由丢下工作回乡抓蟋蟀。村民介绍说常年抓蟋蟀的抓上一个月至少收入在一万五以上。”这是一则如假包换的信息。当蟋蟀成为了一种产业，疏忽的却是其巨大的乡村背景。于是，我在百度输入“斗蟋蟀赌博”，类似“上海破获斗蟋蟀赌博，单场输赢高达5万元”“男子因斗蟋蟀赌博被赌友捅死”的条文达两万多条。

我小时就喜欢蟋蟀的歌唱。坐在门前的石墩上，听缥缈的夜色中传来轻柔的鸣唱，小心翼翼走到叫声所在的地方，忽而又听它的声音在别处响起。再次走近，它却又在另一个地方逍遥起来。由此，我断定蟋蟀是用灵魂在歌唱，小小的身体能发出一种飘忽的声音，游走在乡村的夜色里。

我到底是没有亲眼见过斗蟋蟀，我也不愿看见同类厮杀的场景。我所看见的蟋蟀，抛却被作为玩物的身份，应该是天籁中的音符之一，流淌的月光下，从《诗经·蟋蟀》中弹跳而出，落在安静的书桌上。“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”在苦行与享乐之间应该还有一条道路，就是要有作为人的起码忧患意识。

那么，我情愿骑一头蟋蟀夜行，走过多情的人间。

（选自《山东文学》2016年第4期，有删改）endprint