那个“拯救了世界的男人”，走了

那个“拯救了世界的男人”，走了

9月7日，和往年一样，制片人卡尔·舒马赫致电斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫，祝他生日快乐，但和往年不同的是，这次接电话的却是他的儿子。

“他告诉我，彼得罗夫已于今年5月19日去世了。”彼得罗夫，是原苏联防空部队的一名中校，也就是人们口中“拯救了世界的男人”，他是在一片困顿当中，离开这个世界的，享年77岁。核大战曾经距离我们只有咫尺之遥。感谢彼得罗夫！因为他的一个决定，避免了一场足可以毁灭地球的核大战。然而他人生并没有因为他“拯救了世界”而走向辉煌，为上级顶罪、爱人离世、穷困潦倒，他余下的人生平凡而充满苦难……

34年前的那天夜里，苏联防空部队中校彼得罗夫做了一个至关重要的决定，正是他的这个决定，避免了一场核战争，而他也成为了人们眼中，“拯救了世界”的那个男人。

万一的情况发生了

当第一个记者敲响彼得罗夫家门的时候，他显得非常惊讶，并拒绝了采访，因为他害怕是他从前的上级派人来打探他的情况。不过最终，他还是打开了房门，回答了记者的问题。当彼得罗夫的事迹传到好莱坞时，著名演员凯文·科斯特纳给他寄了一张500美元的支票，因为他将在一部纪录片中，扮演彼得罗夫。“我常常扮演一些英雄角色，但是彼得罗夫才是真正的英雄。”凯文·科斯特纳在影片中说。这部名叫《拯救了世界的人》的纪录片于2014年上映，1983年那个夜晚的更多细节被披露出来——那是冷战的疯狂年代，美苏两个国家的核弹头数量都达到了惊人的数字，昼夜互相监视着彼此的动静。

1983年年初，彼得罗夫中校被派到莫斯科附近的一处基地，参与到一项高度机密的任务之中——建立一个针对美国全境的卫星监控系统。这个系统包括了9颗卫星，任何从美国发射的导弹都会迅速被监测到。“我们有一整面墙的显示屏，可以看到，美军的6个基地拥有整整1000枚核弹头。”9月26日晚，原本应该值班的一名军官请了病假，彼得罗夫临时替岗，执行日常监视任务。“一切都很平稳，大概10点钟的时候，警报声突然响起，屏幕上跳出两个巨大的、鲜红的字——‘启动’！”监控中心发来报告：美国发射了一颗导弹，正朝我们飞来，等级是最高级的。

当时，苏联的警报系统需要经过30道安全检测，才能确认一次导弹的发射。“我坐在座位上紧盯着屏幕，我永远都不会忘记当时的那种震惊。”彼得罗夫迅速下达了一系列检查的指令，但没有发现系统出现任何错误。更糟的是，短短几分钟之后，又有一枚导弹显示发射，紧接着显示屏上又出现了第三枚、第四枚、第五枚！所有人都从位置上站了起来，看着彼得罗夫，此时，他必须要做一个决定。当时苏联的技术不足以拦截导弹，但是他们还剩下十几分钟的时间可以决定是否要发起反攻。

“就像一间鸡舍的规则一样，当第一只鸡开始叫的时候，所有的鸡会一只一只跟着叫，连锁反应不可逆转。一旦我报告上级，导弹发射这件事情就是真的了。苏联会做出一系列的反应。”苏联政府的政策是，遵循当时的共同毁灭原则，一旦发现美国核攻击，就会即刻发动报复性打击。30层检测都确认了发射，除了一项——发射无法肉眼可见。这是一场一半对一半的赌博。“如果我确认了，没有人会质疑这个判断。”12分钟过去了，“我胃里有种奇怪的感觉在涌动。我决定了，判断此为警报系统的故障而不是一场真正的攻击。”在后来的采访中，彼得罗夫谈到，他认为如果美国真要发动对苏联战争，将会全力以赴使苏联没有还手之力，而不会只发射5枚导弹。“但我真的完全不知道我的决定是对的还是错的，我一直在想如果是错的，多少人会为之死去。”导弹最终没有出现在视野里，彼得罗夫的判断是正确的。

拯救了世界的他却成了替罪羊

“今夜，莫斯科的人民安详入睡。你们完成了一项伟大的工作。”广播里传出彼得罗夫的声音，回荡在整个基地里。“大家都在祝贺我，他们说你的胸前恐怕很快就要放不下你将要获得的勋章了。”彼得罗夫在纪录片中回忆道。但是现实却不是这样，后来针对此次事件的调查显示，警报系统的错误源于太阳光线在云层一个特殊角度的反射而导致电脑做出了误判，彼得罗夫的上级需要因此担责。“他们把我当成了替罪羊！”彼得罗夫说之后他被叫到上级的办公室，以未及时填补日常报告的罪名被训责。“我不敢相信他竟然用这样微不足道的问题来羞辱我，好像我一文不值。”多年过去，回忆起那天的情景，彼得罗夫仍非常愤怒。

这个事件发生前几周，苏联刚刚打下一架误入苏联领空的韩国客机，269人丧生。当时的美国总统里根随即发表声明，称苏联是“魔鬼帝国”。所以苏联当时正处于高度紧张的状态，认定美国和北约随时都有可能发起攻击。在2010年《明镜》周刊的采访中，彼得罗夫承认这个系统是在一阵匆忙中启用的，因为当时曝出美国已有类似的系统。“我知道它并不是百分之百可信，我更相信自己的判断。”后来，彼得罗夫被调到了一个专门研究导弹监测系统的研究所工作。第二年，他提前退了休。但并不是因为这个事件。“我的妻子得了重病，我必须要在家照顾她。”他搬到了莫斯科的远郊，照顾着得了癌症的妻子赖莎。

此时，冷战还在继续。彼得罗夫则慢慢消失在紧张的大格局之中。他们接下来的生活十分困苦。住在一个偏远破旧的街区，还一度需要自己种植土豆和洋葱赖以生存。1997年，赖莎去世，彼得罗夫陷入长久的悲痛中。

卡尔·舒马赫回忆了1998年他初次见到彼得罗夫的情景，“他每个月领1000卢布的抚恤金，但我早晨在旅馆买的咖啡就要100卢布了。”这样的情况在后来也没有得到根本的好转，今年5月，彼得罗夫因肺炎去世时，仍然在依靠着政府的抚恤金生活。那晚之后，整整十年，彼得罗夫没有将此事告诉任何人，包括自己的妻子，“我认为犯这样的错误对于苏联来说是很耻辱的。”

直到冷战结束，苏联解体，他才松口。“你该看看我妻子当时的表情，她非常地吃惊，‘你做了这样的事情？’我说，‘如果我当时就告诉你，第二天整个城里的人都会知道，那我就要进监狱了。’”

1998年，一名原苏联上校的回忆录发表，事件才被曝光。同年，卡尔·舒马赫邀请彼得罗夫到德国进行了一系列的采访和宣讲，西方媒体和机构开始广泛关注到他的事迹。2004年，他在美国纽约获得了“全球公民奖”；2012年，他获得了第20届德国媒体奖；2013年，又获得了德累斯顿和平奖……他成为了大家口中的“拯救了世界的人”。2014年，以他为题材的纪录片上映后。彼得罗夫被邀请到联合国做客，在这趟旅行中，凯文·科斯特纳、马特·达蒙和罗伯特·德尼罗等美国好莱坞明星都排着队地和他会面合影。

一位苏联安全委员会官员曾说：“如果战争真的打响，苏联的导弹会彻底摧毁英国，还有德国和法国至少一半的国土。”“如果二次打击来临，地球将陷入完全的混乱。太阳光将无法到达地表，数十亿人会率先丧生，而后所有人都将消失，将只剩下沙漠存在。”在联合国的讲台上，彼得罗夫接过“公民奖”的奖杯时，他说：“我不是一个英雄，我从不认为我做了什么惊天动地的事情，那是我的工作。我只是在对的时间，做了对的事，仅此而已。”

据《看天下》易升／文 整理