村庄的十二条河流

河南 千金虎

村庄的十二条河流

河南 千金虎

正 月

整整一个冬天的寒风，终于开始转暖。

我看见春天的光被打开，那么多的绿色醒过来，那么多的生命醒过来，像一种呐喊。阳光以一种无言的温柔，总让我们有莫名的感动。

很多在外谋生的人回到村庄，把那么多长长短短的牵挂和思念带回来，兑现给父母、妻子和孩子。这本属于村庄应有的最普通的喜悦和幸福，却成为多少人曾经魂牵梦萦的心事。

在村庄的内心，我是一株永远长不大的庄稼，习惯在父亲哀愁的眼光里和母亲温柔的唠叨中，瞬间成熟。

二 月

雨，就这样落了下来。很轻。很细。

燕子在空中穿来穿去，像个精灵。

我必须是一只蚂蚁，与另一只蚂蚁结伴而行，就像一滴雨与另一滴雨结伴而行。

大地葱笼。远处的果树、庄稼、池塘、小路、房屋的前后，以及我的父亲母亲，点缀着村庄的恬静与安祥。我的村庄就在这样的朦胧中闪现着。那些承载生命的阳光、雨露和云朵，幻化着有关爱的信息，正慢慢地进入春天的深处。

三 月

我总是在春天里保持沉默，即使我发现这个世界有更多美好的东西。

父亲一镢一锨地将土地翻起，那些新土被翻到上面，湿润润的并散溢着泥土的腥气。他身后的阳光为土地披上了一层暖暖的色彩，阳光也把土地的色彩带到了父亲的身上。

父亲停下来，伸了伸腰骨，很满足地，回望。

我看着阳光、土地，看着暖暖的色彩，父亲总是在一镢一锨地翻起新的生活……

四 月

一切顺其自然，没有什么可以阻挡。

在母亲的菜园子里，那些绿色的线藤正在竹架子上蔓绕，生长，生气腾腾。除草，施肥，浇水，母亲用汗水喂养，生命的枝叶就这样在阳光下延伸，走向深阔。

麦穗在扬花，灌浆，渐渐丰满饱实，好像在酝酿着整个世界的秘密。父亲为它灌溉了最后一次生命之水，接下来的日子，被一声声布谷的唤叫，加深了心愿。

五 月

日子翻滚而来。

收获，播种。村庄进入农事最繁忙的时节。

大型收割机轰鸣而来，轰鸣而去，身后留下的只是低低的麦茬和被打碎的麦秆，这与明亮的天空是多么的不相衬。看着这些麦秸被晾晒在太阳底下，语言已不再具有意义。

村子里到处都是麦子的味道，农民就喜欢这种成熟的味道。村庄并不富裕，也不贫穷，在季节的每次成熟中，足以让村庄得到饱实。

我凝望着村庄，心情变得像村庄一般宁静：耕种的时候耕种了，收割的时候收割了，一切简单而直率，却又如此从容而优美。

六 月

流阳似火。

那些艳丽的色彩已不再如当初那般清澈，单纯。

我渴望一场雨，就像渴望一场爱。

父亲在院子里一边烧水，一边注视着哧哧的火焰。我似乎觉得父亲烧的不是柴，而是阳光，那冒着热气的水里，一定有阳光的味道。

这些年来，在父亲的生命里，是不是也收藏了很多的阳光呢？

七 月

日子逐渐走向成熟，看似平静的世界其实一点也不平静。

纤陌的小路上，时而飘来果实的芳香，时而传来绿色的野草的味道。它们是如此的干脆，直接，不施粉黛。任你随意留恋，徘徊，而它们的色彩却与美丽无关，但足以能摄人心魄。

玉米在默默地拔节，生长，在自己的身体里赶路，不再隐藏什么秘密，一切都妙不可言。

八 月

秋天的天空变得更像天空。

一朵流云，一片落叶，一缕炊烟，或一弯晓月，在我的眼里都如诗如画，如美丽的情事。

阳光洒下来的时候，母亲正在院子里整理一些旧的衣物。我看着箱子里那些曾经穿戴过的物件，恍若隔世。而母亲正一件一件地拂去尘埃，将它们放在阳光下晾晒，就像在晾晒一件件沉浮的往事。

我望着母亲，竟觉出了一丝陌生。母亲老了，她的每一根白发都如一根针般地刺痛我的眼睛。我翻阅母亲年轻时的照片，拿出来给她看，母亲不善言语，只是默默地注视，抚摸，抚摸着她当年的青春。

母亲微笑着，整个世界微笑着。

九 月

季节走向深处，漫不经心。寒霜说来就来，铺天盖地。

风景在慢慢变冷，植物在日渐枯萎。我望着天空横过的雁群，心里竟充满了失落和伤感，但我却说不出其中的缘由。

原本以为，作物收获了，大地就空旷了，空旷的大地上只有不宁的风在肆意地奔跑，但我看见冬麦嫩绿的青苗，紧紧地贴在大地上，仍保留着一份绿意的生机，在季节里傲骨，在日子里柔肠。

一场生命的终结，也预演着另一场生命的开始。

十 月

季节换变，岁月流转。

冬天让很多的事物变得简单而寓意。

滋养生命的村庄，总会给一些人混沌的力量，让他们把乏味的日子过得有滋有味。闲散的人开始喜欢在墙根下晒太阳，感觉墙根便是整个世界，一边晒着太阳，一边说着事儿，似乎觉得整个世界的事物都跟他们有关。有时候风从空中，从街道里吹来，把一些尘埃和草絮吹落身上，他们便会觉得这个世界更加真实了，自由了。

生活在继续，很多人的生命就这样一天一天地度过了。

十一月

雪落下来的时候，父亲正赶着放牧的羊回来。这些温柔的羊，是不是也在渴望着一场雪的到来呢？

雪一片一片地落下来，先是缓缓地，继而便是纷纷扬扬、浩浩荡荡，一夜之间，下白了村庄，下白了大地，即使在梦里，也似乎全是雪的颜色。

一场雪的抵达，让我的内心变得更加辽阔起来，令我不甘心于平淡的生活。

一场雪的覆盖，竟然可以温暖我的旅途，从故乡到他乡，从都市到村庄，唯有晶莹的雪，与我心有灵犀。

十二月

时间悄无声息，人们在分享它的同时却又如此措手不及。

商业街、美容院、飚歌城、休闲会所、隆胸、纹身、钢管舞、连锁超市、星级酒店、巨幅广告、网上聊天、电子邮件、咖啡屋、酒吧、迪厅、一夜情……

我所漂泊的城市，在金钱和欲望的背后，人情越来越淡，世态越来越凉。

村庄，依然纯朴如初，不需要任何装饰，光阴流逝的只是时间，而村庄的印象，在我的心底永远灿耀生辉。

父母在备置着年货了，我已打理好一年的锁事心情，准备着回家。