丰饶与贫困：毛子的诗

魏天无

丰饶与贫困：毛子的诗

魏天无

我一直记得从保加利亚移居法国的符号学家茨维坦·托多罗夫的话：“现在是回到 （重新回到）我们也许永远不会忘记的明显的事实上的时候了，文学是与人类生存有关的、通向真理与道德的话语。让那些害怕这些大词的人见鬼去吧！”我甚至可以想象他写下这段话时的平静，因为这个世界的动荡，因为有人说的是他们不信的，有人做的不是他们说的；或者，把自己不信的强加给他人，把自己不屑的做得冠冕堂皇。这里面当然有诗人；除了“诗人”这个符号，他们与乌合之众无异，其道德水准甚或低于后者。

※

毛子最早给我留下印象的诗是《赌石人》。这个印象是克制——现代诗歌伦理产物——和与之相随的娓娓道来；一种不动声色的铺垫，铺垫中蛰伏的对比，以及轻描淡写式的戛然而止：

在大理的旅馆，一个往返

云南与缅甸的采玉人。

和我聊起他在缅北猛拱一带

赌石的经历

—— 一块石头押上去，或倾家荡产

或一夜暴富……

当他聊起这些，云南的月亮

已升起在洱海。

它微凉、脆薄，像妇人的玉镯。

我指着它说：你能赌一赌

天上的这块石头吗？

这个黝黑的楚雄人，并不搭理。

在用过几道普洱之后，他起身告辞。

他拍拍我的肩说：朋友，

我们彝族人

从不和天上的事物打赌。

正如我们看到的，那些自称不评判、不介入的诗人，正以“执法小吏”的身份自居，时不时跳出来要为诗歌写作画定他臆想中的领地

关于云南边境上赌石人的传闻，我们有所耳闻。