李 村
战士徐复观
李 村
鲁迅在中国现代史上,被称为“思想界的战士”。然而许多人不知道,若以战士的标准来衡量,徐复观同鲁迅一样,一生打过无数的笔仗,而阵仗之激烈、对手之强大,都远超过鲁迅。他留下的上千万字文章,除了几部学术性著作,其他都是有针对性的时论和政论。即便在这几部学术性著作中,他也锋芒毕露,不回避任何挑战。有些文章尽管不是在打笔仗,他也会设计一个“虚拟的对手”,凝聚思想的力量。正如刘述先所说,“他的文章必有对象在心目中才写得精彩”。所以如果鲁迅是战士,徐复观一样可以称为战士。
只是他既然如此好斗,处处以是非为判,必然会得罪许多朋友,树立许多敌人。以钱穆为例。1950年前后,他在香港创办《民主评论》时,钱穆是他最重要的作者。他在给唐君毅的信中说,“《民主评论》存在的价值,老实说,主要在钱先生、宗三兄和你三个人。”1954年7月钱穆六十岁时,他特意写了一篇《忧患之文化》,作为祝寿文章。将钱穆五年来艰苦奋斗,创办新亚书院的成绩,称为“乃此忧患文化之真诚实践”。其中还提到钱穆来台湾,“两次馆于余之陋室”,于“讲学应接之暇,与童稚相嬉戏”的情景,可见双方感情的亲密。
但是1955年8月,钱穆在《民主评论》上发表了《中庸新义》一文,提出《大学》、《中庸》皆出于《老子》,而《老子》出于《庄子》,他看了以后,绝对接受不了这种说法,便写了两篇文章“就正于钱宾四先生”。他自认为在这两篇文章里,他话都“尽量说得客气,生怕有伤钱先生的尊严”。……