默读与倾听：陶丽群小说给予的享受

何 英 / 著

反观小说的历史，一个有意思的事是，小说这种事物的产生跟女性读者是有很大关系的。以英国小说为例，工业革命把女性解放出来，阅读小说的有闲阶级产生了。但当下此时，不但从小说内部来讲，现代主义小说使阅读不再是一种消遣和享受，从外部环境来说，可资消遣和享受的名目太多，某种意义上，阅读真的已变成某种严肃甚至痛苦的仪式。

在几乎半年没读小说之后的某一天，突然读到陶丽群的小说，一种宁静的奢侈和满足覆盖了我的阅读体验。斜倚在沙发上，举着这本名为《母亲的岛》的中短篇小说集，不知不觉看完了。我仿佛维多利亚时代的某个被工业革命解脱出来的家庭女教师，或者就叫简·爱，在外面的喧哗和内心的浮躁中，渐渐沉入他人的生活和命运。

陶丽群小说的故事主人公，都是生活中的“零余者”。这个概念本身的文学史就够写一篇的了，从叶甫盖尼·奥涅金到贾宝玉，到郁达夫笔下的抒情主人公。当然，这些“零余者”的痛苦和苦闷更多贵族色彩、更多精神上的，陶丽群的“零余者”，是从肉体到精神，被世界多余出来的多余人。这些人物注定能爆发出来的小说能量，令我体味到一种小说原初的力量，如果说小说还有意义，不就是“此人的命运借助烈焰而燃尽，给予我们从自身命运中无法获得的温暖”。作为读者的我们，以读到他人的死来暖和自己寒战的生命。

买来的媳妇“母亲”，被亲人卖掉的李寻暖，在燠……