那年

○李长廷

那年

○李长廷

那年，我像蚂蚁一样搬运一根木头

妻用脚捅了捅我的腰身，我醒了。

听见窗外有人吹气般嘘了两声，然后轻轻敲了三下窗棂，我知道是巧哥邀我来了。

妻已先我下床，悄无声息摸到灶前升火，我听见她闷闷地划火柴的声音。我怕她又弄擂米羮，便抢先和她打招呼：你别又弄擂米羮，我吃烦了！

我的声音极小，可我感觉妻的身子明显颤栗了一下。她在犹豫。犹豫过后，妻改弦易辙，毅然决然去缸里弄了半筒米，然后掺进去一大抓干红薯丝，破例为我煮一餐干饭。虽然干饭里掺了红薯丝，但毕竟是干饭，总比擂米羮强。

擂米羮是那个年代比较普遍的吃食，就是用石磨把米磨成粉状，待锅烧红后，用筷子从油罐里小心翼翼挟一坨约两指宽窄的猪板油出来，在锅里快速擦拭一遍，然后倒进一大瓢水。水煮开后慢慢将米粉掺入，一边掺米粉一边用搅饭棍搅动，使其形成糊状，再后便搁一大把剁碎的青菜叶子，加一点盐。先前擦拭锅底的那一小坨猪板油，此刻仍是原封不动搁入油罐储存，以备下一餐再用。为着吃这样连一点油腥子都没有的擂米羮，有一次我对妻大发其火，差点掀了锅。擂米羮不经饿，看去一大缽，实则不到二两米，全是自己骗自己的把戏，我几乎深恶痛绝。可是妻当时只是默默地站在一边，由着我发火，就是不吭声。过了好久，她才嗫嚅着对我说，缸里还剩不到几升米，我想省点是省点，留着给女儿熬点粥吃……

提到女儿，我无话可说，她才两岁。