马永波的诗

马永波

马永波的诗

马永波

鸽 子

它们悄悄孵化红瓦的屋顶

它们安闲散步，鼓胀胀的胸脯

像乡村妇女，温暖了多少冬日

或者它们是老派的英国绅士

背着带花的翅膀走来走去

互相遇见时点头致意咕咕叫

在童鸽的挤压下，这些大胸脯

就会输出鸽乳，妈妈说

头三天，母鸽子给孩子吹气

就能活着。我认为是在喂唾沫

童鸽不几天就长到小鸡崽那么大

没有毛，拖着大肚子，翅膀发黑

每天，随着二哥的一声巴掌

它们呼啦啦飞过泥泞的场院

把天空飞得略微歪斜

又掠过杨树梢，纷纷落回屋脊

它们代表和平巡视着乡间的一切

院门口，谷垛旁，胡同里

乡村街道中央，穿靴子的大脚之间

常闪现那些红色的小细腿

在泥地上留下寒冷的脚印

而秋天的圆圈是鸽哨划出来的

其实它们鼓溜溜的胸脯里

装的不过是普通的玉米粒

关于它们，我至今还记得

少年淘气的弹弓和石头子

打在它们胸脯上发出的闷响

仿佛凭借空气将疼痛和惊讶

一直传递过来，在我的胸腔里放大

老家更静了

老家真静，留在老家的人面目高古

辘轳井也扎根在老家的土里

井壁生绿苔，井水低下去

不再能照出我们变形喜悦的脸

也不再有人向井中呼喊，听回声

释放出一串燕子。我们都不在老家

我们偶尔回去，身体四处漏风

就像年久失修的旧宅用阴影撑着

老家的人也越来越少，闲话桑麻

那是上一辈子的事儿了，野老已殁

通往邻舍的路径已经荒芜

留下来的人……