样怪婆

刘慧

很小的时候，父母没空带我，整日里把我寄养在外婆家。印象中的外婆年事已高，总是穿着立领斜襟的青布或蓝布衣裳，布长裤，阔裤头上系布条腰带，戴绒布帽子，是位小脚老太，走路左右颠颇，像踩高脚马，步步惊心的样子。

我见过两回外婆的脚，不用裹脚布，穿没有脚后跟的纱线或毛线袜，被外婆拉到小腿肚上面，自制的布鞋很短，像是我那时候穿的尺码。第一次看到外婆的脚，我切实吓了一跳。她的双脚没有正常脚型，从脚板中央处被扭曲折叠，十个脚指全部弯进脚板下面，初看就是两只握紧的拳头，难怪走路都是颤颤微微的。这样也好，她管不了我，要是我一顽皮跑出屋子，到外婆家的禾堂，或是禾堂下面的田里东奔西跑，她就只有望我兴怒。她追不上我，能做的就是扶着木门，站在高高的门坎内生气地朝我骂：样怪婆！这称呼是我们的方言，意思是花样多、鬼主意多、不老实。

其实我只是不想和外婆一整天呆在小屋里，坐在毫无趣味的长凳上，想跑出屋子撒欢儿。外婆屋子的泥地板凹凸不平，后门口有大水缸，舀水时难免漏滴，地面湿了，又脏又滑，很容易摔跤，所以外婆就更小心翼翼了。如果我蹦蹦跳跳摔倒，外婆又会骂我样怪婆，说我走路都不老实。每当外婆骂我，我就眨巴着大眼睛，高高翘起嘴巴，委屈得想回家。

外婆家屋前有个园子，周围是各种果树，园里种着胡豆子和蔬菜。园子旁边是禾堂，与外婆的屋隔着条很窄的小沟，中间的石板桥连接走廊和禾堂。……