李京兵：我是地铁大医生

■独家专访 □文/记者朱子 摄影/王兆生、徐阳、张伟春

李京兵：我是地铁大医生

■独家专访 □文/记者朱子 摄影/王兆生、徐阳、张伟春

采访李京兵，纯属偶然。

国庆期间，记者在地铁、户外大屏、楼宇电视等处，相继看到了国务院国资委新闻中心出品的人物灯箱大海报“党员idol您身边的‘地铁医生’北京地铁检修调度李京兵”。询问了地铁公司的朋友，一惊：北京地铁 1、2、5、6、7、8、9、10号线，京广、京沪每天1605列高铁，王府井等7处户外大屏，北京6500块楼宇电视等，都有这位“地铁医生”！

地铁还有医生吗？有医院吗？分急诊、门诊、科室吗？也要望闻问切吗？也有听诊器、超声波吗？医生需要值班吗？精神压力大吗？医生资质要求特殊吗？

一连串的问题，十万个为什么一样，劈头盖脸砸向了自己。

因为采访过“地铁最牛司机”廖明，很快和地铁公司联系好了李京兵的采访。

采访地点定在了李京兵工作的房山线阎村车辆段。

“好奇害死猫”，那是猫；牛顿好奇星球运动的切向力，那是科学家；咱就是普普通通的北京市民、地铁乘客、有好奇心的记者，更同意专门研究好奇心机制的科学家们的发现：

好奇心在本质上是一种概率算法——我们的大脑不断计算着，哪种途径或行为，最有可能让我们用最少的时间获得最多的知识。

嗯，我的采访“概率算法”如下：乘地铁，转战 1、2、4、7、9号线，再乘房山线到最后一站苏庄。到了吗？没有。李京兵发出了指令：“出地铁向东走100米。”跟路盲说方向……还没等我吭声儿，李京兵的“地铁医生”风范初显了：“东，就是你出站口正对的方向。顺马路边走100米，你左手边有一蓝色大门，那是临时停车场。我在那儿等你，我们开车再走。”“医嘱”，严谨、清楚。果然，远远的，一位着一身深蓝色工作服，看上去稍显文弱的地铁医生在等候。

到达目的地，放眼望去，有天地之阔。跟这种天高地阔相对应的，是很容易就捕捉到的李京兵所在团队，交流中的安静、彼此照应的温暖。李京兵首先表达歉意：“平时我们天天对着车，懂车的语言就行了。所以，不大会说话，不知道我能不能完成今天的采访任务？”

举止内敛、言语轻声之外，李京兵聊起自己的工作，还有很多专业术语。其实，也不难理解，想一想我们看过的医生，也就释然了。而我要做的，是不一定非常准确，但一定是非常形象的翻译。否则，就像李京兵说的：“我经常跟人家聊一半就聊不下去了，人家不知道我在说什么？话越来越少。”

说起医生，大多会想到唐代药王孙思邈，我查了他著的《备急千金要方》，有《大医精诚》一文，据说是习医者必读。看第一卷，孙思邈先后论述了“医术精通、诚心救人、大医之体、为医之法”四个章节。好吧，“地铁医生”也是医生，我也试着按这四个章节的节奏，呈现李京兵。

但前提是，我们先要找到地铁医院、医生、生病地铁的对应概念。