百年新诗与校园诗歌

非常高兴来到西北大学现代学院，我更高兴的是在大家即将展开新学期第一课之前我们来了。大家都穿着军训的服装，我也参加过军训，也穿过几天军装，军队的生活和军队对人的要求是直线的、方块的、准时、准点、严守纪律，那么诗歌的要求呢？

诗歌的要求不太一样。在部队里，在军训中，教官或者教师一定要把讨论说清楚，一定让你按照讨论执行，早上6点半起床，起床号响起来，打背包，集合，列队，出发，这是力图要求每一句话准确，力图要求每一个字准确。而在诗歌里，在诗歌的描述中，不一定。诗歌是具有很强的开放性的语言。

我这样说并不是说我们写诗一定和军训反着的，有一个成语叫殊途同归。军训是让每一个学生守纪律，懂坚强，会战斗，锻炼我们的身体能力和意志能力。而如果说诗歌对人有锻炼作用，那就是锻炼情感能力、表述能力。

我们知道任何一场战争都不是单打独斗的，人与人之间的连接可能是纪律，或者某些规定，但把人连接在一起的最紧密的东西是感情。同学之间的感情，战友之间的感情，同一条战线上人的感情。感情是人和人联系的最紧密的力量，而诗歌就是具有这种力量的艺术形式。

诗歌怎么样释放人的情感，怎么样在人与人之间建立紧密的关系呢？现在的同学们不再互相写诗来表达情感，可能一个微信表情包就足够了。其实我们仔细想一下，表情包是被制作人规定了情感范围的，是有限的。如果你能自己制作、创造一个带有诗性的、带有你饱满的情感的载体，会有更强的感染力。感染力越强有效性越强，有感染力又有效的东西大部分都很有诗性。

我讲一个我经历过的事情。1999年，美国摩托罗拉公司要在中国招一个高管，请了各方面的专家和评委，我和天津作协主席蒋子龙也在其中。现在大家都没有见过摩托罗拉手机了，当时摩托罗拉是一个很大的公司。中国高管这个位置年薪30万人民币，当时我是《人民文学》的编辑部主任，工资三千块钱。

我们出了很多关于中外文学的一些题，夹在其他的问题之中请他们回答。最后一轮二选一。我作为评委，觉得这两个人都很优秀。最后董事长出来了，美国人，会说汉语，他就跟我说，商先生，你能够现场默写两首莎士比亚的诗吗？那个时候我年轻，这事我真能干，来做评委之前也备过这方面的课，欧美诗我懂。我就默写了两首诗。他看了说好，就拿了这两首诗上台了。第一道题，把这两首诗翻译成英语。两个人难分伯仲。第二道题，董事长说，这两首诗之外，再背一首莎士比亚的诗，一人胜出。

我突然觉得自己身上有一种很沉重的力量。一首诗决定了一个外企公司在中国的高管，决定了一个中国大学生的事业。结果公布以后，所有考生都在，公司的人都在，董事长解释为什么在一个技术性很强的岗位招聘中，请来了一位作家、一位诗人，他说无论什么样的岗位，如果员工不读文学作品，不读诗歌，不读小说，这个员工仅仅就是一块机械零件，他很难和同事有情感沟通。一个企业是要有感情的，同事和同事之间，上级和下级之间，要有情感互动，而情感沟通最有效的是文学作品。在欧美世界，一个知识分子，一个白领，如果不能背几首莎士比亚的诗，不能背惠特曼的诗，是不可理解的，他们是不会用这样的员工的。

我在现场受到了来自一个企业的诗歌教育。我们经常用诗歌去教育别人，应该如何热爱诗歌，诗歌对人生如何重要，我现在被一个企业家教育了。同时给了我一个启示，我今天告诉大家，那就是在中国的未来，在你们长大的时候，当你们和这个社会发生直接碰撞的时候，如果你的心里、你的情怀里，有文学精神，有诗歌精神，你一定会比别人走得快一点，走得稳一点，走得让别人喜欢一点。

我至少问过两家外企的老板。我问是哪儿的？有的是瑞典的。我说知识分子出身？他说是。我说读诗歌吗？他说读。学会了汉语之后，当他能读中国字的时候，先要的不是报纸，而是说把你们的《诗刊》给我看一看。他要读中国的诗歌。为什么？诗歌是最真实地反映当下人情感和情绪的艺术门类。其他的方式都可能有虚构，有制作，诗歌不允许你制作，不允许你造假，有什么就说什么，怎么想的就怎么写。到了中国，会了汉语，要看当下的汉语诗歌，要了解中国人的情绪。因为诗歌就有这样的特点。

诗歌的第一个特点是情绪真实。一首诗就是这个诗人最真实的情绪。好的诗人写诗，他的诗歌语言方式是和母亲说话，和亲人说话，和你最爱的人说话。不用撒谎，不用顾左右而言他。在一首诗里，简单说，是这个诗人当下真实的情绪。大范围来看，当下人们的情绪能在一本诗歌刊物里反映出来。

诗歌第二个特点是什么呢？是要表现诗人对自然环境、生存环境、情感环境的判断。一个诗人的任何一首诗都是和这个世界谈谈，都是在谈他和这个世界的关系，和我们对面的终南山，和渭河，和《诗经》，和周秦汉，和长安去谈。把这种关系说清楚了，就是你的判断。读者来判断它的艺术效果，判断现在诗人是怎么看待社会，怎么看待生命在自然环境和情感环境里的状态，看人与人之间的亲情、友情、爱情的状态。这就是诗歌的第二个特点。

诗歌的第三个特点，就是任何一首诗，要告诉读者，你在想什么，你要去哪里，是审美力量，是审美情趣，是思想方向，再上升就是美学价值。美学价值、思想方向、审美力量，是理论家总结的，写的时候就是美学情趣，其实就是你的情绪。我们老百姓经常说，萝卜白菜各有所爱，在这首诗里写出来你喜欢萝卜还是白菜，这就是你的美学情趣，也是你的审美爱好。這不用整齐划一，情趣是情怀，是个人的癖好。

诗歌不像大家军训，没有指挥官，没有冲锋号，没有各种号令，那么是不是一盘散沙？不是。诗歌是所有有形部队和无形部队的先锋队。我们读历史小说知道，即将出征的时候，谁当先锋官，领先锋帅印，逢山开路，遇水叠桥，这个人要文武兼备。大家可以翻一翻古今中外的诗，任何一个社会形态的变革，任何一场人类文化或政治、经济的运动，都是从诗歌发起的。诗歌一直是排头兵、先锋队。我们说中国有五千年文明史，五千年是推断，真正有记载的文明史是从三千年前的中国第一部人类文明的典籍《诗经》开始的。中国的文明史、文化史、文学史、诗歌史集于一本诗选集上，甚至可以叫作诗选刊，编辑是我的同行，叫孔丘。当时叫“诗三百”，到了宋朝被冠以经，经者哲学也，指挥人们的思想和行为。

诗歌一直是文化、政治、经济，甚至军事的排头兵，《三国演义》《东周列国志》《春秋演绎》中，两军对垒，两个战将一出马，有诗为证。它是用诗歌来表述一场战争。不是直接细描血淋淋的战场，而是在意会。诗歌的另外一个功能，就是意会比直说更有力量。在你们上学的时候，我希望你们更多地领会各科老师的意会，完成课本要求的任务，毕业之后走到社会，别忘了你们是听过一场诗歌课的人。要永远保持一种诗歌的情怀。

诗歌的情怀是什么呢？对人的真诚、对善恶美丑的判断，最后要懂得爱，学会爱，喜用爱，对世界的一草一木、一山一水、每一个人，永远带着一种热爱的情怀去看待。我们可以不在一起对话，但是我依然觉得你是美好的。每一种生命的成长，都有它的优势，都是别人不可替代的。这种不可替代性，就像你写的那一首诗，也是不可替代的。祝大家得到一个美好的诗意人生！

（此文根据商震2017年9月3日在西北大学现代学院的讲座整理而成。）endprint