马前卒

阿微木依萝

彝族，1982年生，四川凉山彝族自治州人，自由撰稿人，现居广东东莞市。2011年6月开始文学创作，2012年发表作品。曾就读于鲁迅文学院。写小说和散文，作品发表于《钟山》《花城》《民族文学》《散文》《天涯》等。获第五届在场主义散文新锐奖，第二届广东省有为文学奖——“大沥杯”小说奖，2016《民族文学》年度奖等。

他站在袁崇焕塑像前沉思了一会儿，然后走上去牵着马笼头说，我愿做他的马前卒。

这马前卒是我的丈夫。我后悔来此之前给他打扮一新，买了改良白西装、商业牛仔裤、198元吉利牌皮鞋；胡子刮得干干净净，牙缝里连一粒食物渣滓都找不见。所以这个马前卒现在看起来笑容干净，还很时尚。

早就想来这里牵马，终于牵上了。他又说。

我听完他的话更后悔给他这般装扮了。马前卒应该是这样的：头发有些乱，有些长，眼睛有神，耳力不弱，胳膊有几条疤痕但是很粗壮，指甲缝里有黑色的像煤灰那样的东西（常年喂马应该这样，或许当马前卒之前还干过挖煤这样的工作），双脚有力，脚穿……草鞋？……或者光脚；他腰间要随时备一把大刀，然后要有不凡的武功，衣服可以破旧。

但他现在不是这个样子。

其实他内心就是马前卒的样子，是我自作主张将一个王牌马前卒改扮成了蹩脚的时尚男人，所以这身行头在当时就不太讨他喜欢。

你说我怎么可以看到他的内心——马前卒的内心？我为什么不可以？

他是一个马前卒。他是一个写诗歌的马前卒。他写了很多关于飞鸟、诗人之死、大海、高山、平原，还有彝人吉狄阿拉等等这样的诗歌，但他没有写袁崇焕。