雪地上的声音

阿微木依萝

读嘎玛丹增的游记，是一种精神上的享受。同样写游记，他的笔触总能在浮光掠影中突然深入，直到探测出风景的深度。这篇《雪地上的声音》是一个很好的例子。作者的文字写得散漫而自由，时不时宕开一笔，但写到最后，所有的枝蔓都归于桑耶寺的主干之上。只有在虔诚的人心中，才会有圣地的位置。读完这篇文章，我特别想到西藏去一趟，想去呼吸那里被信仰净化的空气。这既是圣地的力量，也是文字的力量。

对习惯了乘坐火车和飞机旅行的人来说，桑耶寺稍显偏远。

交通和道路，在西藏还没有完全现代化，距离泽当镇38公里的桑耶寺，在下午五点以后总是显得有一些冷清。朝圣礼佛的人们，已经走在回家的路上。我们午间从山南行署所在地出发，抵达这个没有边际的寺庙时，途中就经受了三个多小时的颠簸。

即便道路上堆满了古老的冰雪，以及不知什么时候跑来的沙尘暴，人们总是不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网上一样，随时可以拿取。你必须经过艰难跋涉、付出耐心和毅力，有时，还需要不惜性命。世界上没有现成的东西，能唾手可得。

我喜欢走弯路，不管旅行还是人生，总要在同一个地方绕来绕去，永远在路上颠簸。抵达桑耶寺前，因为见到雅鲁藏布江日渐枯瘦的水流，突然遇到的沙尘暴，中途多次逗留，把寻找信仰可能的精神之旅完全放在了一边，心思突然拐弯跑到了雅江源头杰玛央宗，以及我们正在往肠胃填塞的化学和农药，对日渐萎缩的冰川，可能引起的水源困境喋喋不休。……