妙语

周国平

三岁的孩子是天生的诗人，五岁的孩子是天生的哲学家。我和妻子记录了女儿啾啾的许多妙语，整理过一篇小文章，贴在这里与朋友们共享。

妈妈说：“你是妈妈和爸爸的开心果。”她反问：“我是零食呀？”

在姑姑家吃橙子，妈妈说：“酸到家了。”她不明白，问酸怎么会到家。妈妈解释了，她听懂了，却故意调侃：“我在姑姑家吃一个，酸到了自己家。在自己家吃一个，又酸到了姑姑家。”电视上在说“鱼类”，她跟着重复，面露困惑，我便给她解释“人类”、“鸟类”、“鱼类”这些词的意思。她盯着正坐在沙发上看电视的奶奶，凑近妈妈的耳朵说：“奶奶类！”逗得我们都笑了。

她把牛奶也叫奶奶，喊着要喝奶奶，我问：“奶奶是我的什么人？”她说：“是你的妈妈。”我问：“奶奶能喝吗？”她知道我是故意混淆“奶奶”的不同含义，却仍顺应我的玩笑，说：“不能，喝了奶奶，你变成孤儿了。”

她喝一口凉可乐，打了一个冷战。我告诉她：“这是冷战，就是冷得颤抖。”她立刻说：“会有热战吗？”自己笑了，说：“热不会发抖的。”

她从书柜里找出一块玻璃镇纸，问我是什么，我解释了。她一笑，说：“纸对镇纸说：啊，你是警察呀？”

我问：“有一只老鼠，它的妈妈也是老鼠，它的妈妈的妈妈是什么？”她脱口而出：“是外婆。”

电话响了，妈妈接听，高兴地说：“是一九呀。”一九是我们一个朋友的名字。她发议论了：“他怎么叫一九呢，那不是数字吗？”

小保姆看见她的手有点儿皴，问：“你的手怎么啦？”她反问：“你是想说我的手老了吧？”小保姆说是，她反唇相讥：“我的手老了，你的手就更老了。”

我们在院子里散步。风很大，刚好我们三人的衣服都带帽子，我们都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，妈妈的衣帽是棕色的，她评论：“两个雪人，一个豆沙人。”

冬天，街头花园里的花看上去仍色彩鲜艳，我们议论说，那是假花。她扑哧一笑，说：“真花冻成假花了。”

我曾缺一颗门牙，成了她取笑的材料。她说了一句什么话，逗得大家围着她笑。她气愤地质问：“有什么可笑的？我又不是缺门牙！”我解释：笑可以因为可笑，也可以因为可爱。她的情绪舒展了，奚落说：“爸爸，要是缺一颗门牙，就可笑了。”

然后，她把桌上的两只玩具羊的脑袋按下，自己也埋下脑袋趴在桌边，装作她们三个对我都不忍直视的样子。

晚上，我和妈妈都在厅里埋头看报纸，她有点寂寞，于是批评道：“两个报纸人！”接着开始来纠缠我，我说她捣乱，她笑嘻嘻地说：“爸爸，我是可爱的捣乱。”

我给她讲解“想象”这个词的意思，她马上用上了：“我想象一个八岁的小朋友，腿跟我一样长，大身体小腿，穿着三岁的鞋子。”她边说边笑，觉得这个情景很好玩。

她让妈妈给她挠痒，老是挠不到痒处。于是，她抱起一只玩具兔子，指着兔子背上一个位置，让妈妈挠她背上相应的位置。按照她的示范，妈妈果然挠对了地方。

吃猕猴桃，她说：“我一看见猕猴桃，嘴里就酸。”喝可乐，她说：“可乐冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”

屋外传来风的尖叫声，我说：“真可怕。”她附和，说：“像有人掐它似的。”

朋友送给我们一套台湾画家的绘图作品，我翻开一本，与她同看。她指着一个变形的人物形象说：“这个什么也不像的东西真好玩。”一语道破艺术的真谛。

（費发云摘自《愿生命从容》北京十月文艺出版社）endprint