老牌拉面

马季先生有个相声说“宇宙牌”香烟吹牛，这家拉面馆看上去也像吹牛，还没迎客先钉个乌黑油亮的招牌：老牌拉面。好在，这条短街只此一家，没人扯皮。

那年夏天，我刚从北边儿来武汉上班，孤家寡人一个，在街上胡乱吃饭。等面馆开业，我就成了常客，北面南米，走到哪里，口味不肯将就。

吃面，请先付钱。这几个字写在墙上，看上去挺诚恳的。

拉面师傅正壮年，剃个青皮脑袋，每天都穿着干净的白大褂，将一团面在手里杂耍，又好像十个手指藏了蚕。片刻之间，那团面成丝成线，他随手一丢，不偏不倚地落在沸水里，这才把剩在手掌里的一疙瘩面放在面垛上，啪啪地拍两下，让它回到组织中间。

这当儿，女主人手持大号木筷，已经将拉面捞进碗里，添一勺骨头汤，半勺汪汪红油。至于青葱、香菜，装在篮子里，由客随意。也有大蒜，招呼一声就成了。一位老婦提了蒜筐过来让你挑，说红皮蒜香！平时，她负责收碗洗碗，是女主人的母亲。

他们从信阳鸡公山下来，那里出产茶叶，也产小麦，离武汉不是太远。这是后来跟拉面师傅聊天说起的。我说他这招牌吹牛，他说不是，说这招牌是他师傅的，师傅是拉面世家。

“世家”二字让我稍稍意外，后来知道他念过高中，数学不行，英语也不行，离大学只差两口气了。养了两个孩子，都上小学，半大小子，吃死老子！他说，他这一辈子累死累活，就指望两个小子将来能有出息。女主人接一句，你屋里的老坟长爬腰子柏了？男人瞪她一眼，又笑了。……