把一辈子当成一天过

颜纯钩主编：

老哥，最近身体还好？你肾脏的问题诊治得如何了？晚上起夜的次数减少了一些吗？

我一直担心收到你这封电子邮件，但是我知道，这封电子邮件一定会来，就像四季和生老病死。你在邮件里说，你终于要彻底退休了，再过一年就七十岁了，太太的身体一直不好，现在你自己的身体也开始不好了，该彻底休息了。你还说，纸书出版日渐式微，毫无变暖的迹象，你是香港天地图书聘用的第一个全职编辑，如果再耗几年不走，也可能是最后一个了，你想给现在的同事一点做主编的时间。

你是我漫长的写作、出版生涯中遇上的最好的编辑和书商，没有之一。更有意思的是，尽管我坚定地认为我的判断是正确的，但是，如果有人让我说说，我为什么认为你是最好的，没有之一，我实在想不出你有任何出奇的地方。与之相反，在我漫长的写作和出版生涯里，我遇上过很多编辑和很多书商，他们有的长得很帅，有的很会说话，有的修了很久的佛，有的会太极拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是个诗人，有的有很多天天上头条的朋友，但是时间流水，岁月冲刷，这些人都成了他们本来就是的人渣，仿佛蓦然升起的烟花，蓦然落下。

我读你这封邮件之后，我逼我罗列你的好，发现全是非常简单的事情，但是和社会常规做法相比，竟然是如此的难得：你主动找到我是因为你觉得我写了一本内容奇怪而文字绮丽的小说而不是因为我的名气可以帮你挣钱，那是2011年我生日之前；……