刘继明的长篇小说《人境》(原载《芳草》2016年第2期,作家出版社出版)以马垃与慕容秋为核心人物,以神皇洲和知识界为主要场域,书写了40年来人和社会的沧桑巨变及“中国往何处去”的重大命题。在马垃和慕容秋身上承载着知青上山下乡以来的城乡生活史,具有一种深邃的时间感。《人境》是对《创业史》等社会主义文学的继承与重新思考,体现了作者对长篇小说艺术的创新,可以说是当代中国文学的重要收获,是对“新社会主义文学”的探索。
一、“社会主义文学”的传统与新变
在当代中国文学界,有一个极为有趣的现象,那就是创作界与研究界的分裂。在研究界,1990年代以来,成果最为丰富的是对左翼文学、社会主义文学的研究,无论是洪子诚、蔡翔的著作还是更年轻一代学者的探索,都对左翼文学的丰富性与复杂性有着深刻的阐释,走在了当代文学研究的最前沿,也更突显出了赵树理、柳青、丁玲等作家的重要性。相比之下,创作界似乎尚未走出1980年代的精神氛围,在“走向世界”的视野中,他们可以借鉴西方作家,借鉴拉美作家,借鉴东欧作家,在“中国故事”的讲述中,他们又可以借鉴《红楼梦》的传统,《聊斋》的传统,《山海经》的传统,但唯独对20世纪中国新文学的传统视而不见,尤其是对其中的左翼文学传统,更是避之唯恐不及。我们可曾听说过有谁要继承鲁迅的传统、茅盾的传统、柳青的传统的么?似乎并没有。而之所以如此,在我看来,主要在于创作界仍沉浸在“以洋为美”的感觉结构中,而缺乏文化自信,缺乏面对历史、面对现实、面对自身的艺术感觉与思想能力。……