诗情化就一首不朽的咏叹调
——重读玛格丽特·杜拉斯小说《情人》

◎户思社

经典重读

诗情化就一首不朽的咏叹调
——重读玛格丽特·杜拉斯小说《情人》

◎户思社

1983年的秋天，玛格丽特·杜拉斯的儿子乌达希望办一个家庭影展，他想请母亲就他们的家庭影集写一些说明文字。杜拉斯翻开了自己的家庭影集，看到了自己和母亲与两位哥哥的照片，突然想到了少女时代的那次渡河。湄公河上的阳光下，那个带着男孩子毡帽的少女多少有点暧昧，一副玩世不恭、满不在乎的模样。那形象，是流动在记忆深处被凝固、禁止的火山，是永恒。同时，又是空白，一种任何人都无法触及，任何像机都无法留住的形象。它在记忆中飘动，若虚若实，伸手可及，却又无法触摸。时间开始倒流，回到了湄公河的渡船上。因此，那篇以家庭影集开始的短文，最初起名为 “绝对照片”的有关家庭传奇的叙述性文字开始扩展，在杜拉斯在周围泛起涟漪。

这个绝对形象开始与已经写成有关情人的文字，与杜拉斯对母亲和哥哥的回忆融合。因此，那段关于渡河的故事便被嵌进了今日和过去的形象中。那本由好几个不同的写作计划粘贴到一起的书自然而然地具备了自己的独特之处。段落式的结构、文字间的空白和断裂都露出了无可隐藏的粘贴痕迹。中国人、哥哥、情人使杜拉斯失去了自我，她只好把珍藏心中的形象作为突破口，树立起来。因此，那位少女形象成了这部小说的中心，围绕着这个中心，出现了很多其他形象，母亲的、哥哥的。形象周围的环境也随之清晰，涌上笔端，周围的时间也在记忆中出现。……