我爸认识所有的鱼

2017-11-24 16:24冯唐
爱你 2017年31期
关键词:冯唐假牙戒指

◎ 冯唐

我爸认识所有的鱼

◎ 冯唐

老爸走了,我现在赶去机场,回北京。

老爸十天前能吃能喝,半盘卤肘子吃光之后喝一碗粥,两天前在炒蘑菇饭,今天上午还吃了半碗面条,今天下午五点,他就毫无痛苦地走了。他9月才过完83岁生日。

我订完机票,取消下周所有的会议。忽然想到每次见到老爸,他都不太说话,只给我倒一杯热茶,我的眼泪就下来了。我知道,走得这么快、这么安详,像睡着了一样,是老爸的福气,也是他一生修行的见证。然而,我还是觉得心里空了一大块。

老爸体重不到40千克,我搀着他,觉得他小得像个孩子。因为太瘦,老爸的静脉状况很差,做加强CT需要的留置针都安不住。老爸进CT室之前,要卸下一切金属物品,手表、钱包、钥匙、手机、戒指、假牙,我拿他的帽子盛了这些物件儿,小小的一堆儿,很无辜地聚集在一起。

走的时候,他一点罪都没受,和平时午睡一样,张着嘴,手放在平板电脑上,眼睛闭着。

他从来没有超过一万元的存款。我想过给他换个新的平板电脑,他说不要,因为斗地主积累了很多分,一换就都没了。

他一直霸占厨房,认为任何厨神做的饭都没他做的好吃。他认为所有馆子的菜都太贵,他认识所有的鱼。

他的羽绒服还挂在门口的挂钩上,我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂,我去上香,看到他的床空了。照片中的他笑得像以前一样无邪,手表、钱包、钥匙、手机、戒指、假牙分列在照片两边,我的眼泪又流了出来。流了一阵,我擦干走出去,在老妈面前不敢哭。

老妈啊,您总是欺负老爸,如今他走了,您没人欺负了,怎么办呢?

我见过的最接近佛的人圆寂了,留我一个人独自修行。我相信圆寂不是离去,而是去了另一个空间。

其实,人一起生活过一段时间,就没了生死的界限,除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸,他就走不了。

其实,人比的不是谁能拥有更多,比的是谁能看得更开。老爸一直没拥有过什么,一直看得很开。我努力向老爸学习,争取做到老爸的万分之一。

老爸,我在这一个空间里祝您在另一个空间里一切安好,认识那里所有的鱼。

(摘自《意林·原创版》2017年第8期)

猜你喜欢
冯唐假牙戒指
Chapter 3 The ring and the lamp 第三章 戒指和灯
Chapter 3 The ring and the lamp
敬与恕
敬与恕
Give Mea Girlat Age Eighteen
初戴假牙的8大注意事项
如何延长假牙寿命
天然宝石戒指环绕手指的优雅
假牙老掉怎么办
戒指算盘