画 皮

◎ 梁文道

画 皮

◎ 梁文道

因为工作的关系，我每天都要目睹许多女人化妆的惊人过程。我看到她们双眼浮肿，疲惫地走进化妆室，放下皮包，然后在镜子前面的椅子上，任由化妆师使用一瓶又一瓶的化学物品与各式各样的器具在她们的脸上施展魔术。然后，一张大家熟悉的脸孔就此逐步形成。

明亮处明亮，漆黑处漆黑，对比鲜明，我只能够说：如果不化妆，你一定很难在街上将她们一眼认出来。

我永远无法看穿这个女人，因为她脸上的妆不曾卸下。难道她以为她不化妆，我就认不出她？她希望我看到的是哪一个她呢？

有一次，她刚洗过澡，素颜，一头长发随意扎起，一对赤足踏着双拖鞋。那是间日式小餐馆，我们喝酒，有一句没一句地闲聊。我们如此靠近，以至于我闻得到她头发上的香气。她没有化妆，但身上仍有香气。

这个问题曾经困扰过我很长一段时间。我自小就不懂，为什么女孩子的头发总是那么香？后来我才发现，那股香味只不过是洗发水的气味。

至于女人的头发何以特别能够蓄留洗发水的气味，我以为是因为她们能变化。所谓颜色，无非画皮，一经拆解，尽皆眼睑闭合不全。

（摘自《我执》广西师范大学出版社）