寒汐
一
民国二十六年夏,上海法租界贝当路,一个清秀素雅的少女手里拿着一张招租启事,敲了敲弄堂最里边石库门房子的大门。
开门的是个俊朗青年,见到少女他眼睛一亮。他自称名叫乔仟,带少女进屋介绍了自己的父亲——房主乔安生,还有继母琴姨和同父异母的弟弟小宝。
乔安生看起来有些苍老,应该五十多岁了,琴姨却是个三十来岁的美艳少妇,而那个小宝只不过五六岁的年纪。
少女说自己叫齐妙,想在这里租住。乔安生说租房子可要有保人的。齐妙拿出工作证件,说自己有正式工作,公司可以作保。
琴姨拿过证件一看,惊讶道:“齐小姐是美商电话公司的话务员?做‘德律风(电话)行当好洋气的咧!”
乔安生就将阁楼上的亭子间租给了齐妙,乔仟很热心地帮忙收拾整理,第二天齐妙就提了一个小小的皮箱住进了乔家。
美商电话局里,集中查号台前女话务员们有条不紊地工作着。当时的“摇把子”磁石式电话,用户必须先接到这里的总台,由接线员问清要拨打的号码,再将连线的另一个接线柱插入对应的插孔。
齐妙正在认真而忙碌地工作着,线路显示灯亮了。她将接线柱插入亮灯的插孔,一个熟悉的女声响起:“请接32334号。”
齐妙看了看腕表,又是中午十二点半,这位女子每周三的十二点半都会准时打来转接32334这个号码。
趁着工作间隙,齐妙查了一下电话号簿,记下了32334的用户住址,下班后亲自去了一趟,印证了心里的一个推测。
这天齐妙轮休,上午九点钟,乔安生去买彩票,据说这是他数年来坚持不变的习惯,每一期彩票必买,虽然从来没有中过;……