父母健在的每个日子都是最好的时光

谭德云

我们总觉得岁月漫长，有大把的日子可以挥霍，但看看日渐年迈的父母，心里却总有一丝恐惧和不安。

人一过八十就像一台破旧的机器，看上去还是原来的人，但是每个零部件都已到保质期，处于维修方能运转的状态。他们不是这里不舒服，就是那里不得劲，刚治好了这里，那里又出了毛病。

最近母亲的腰伤又犯了，一动弹就疼，最舒服的姿势是躺着，做饭啥的就靠老父亲了。我平时上班时间紧张，中午去瞧瞧都是待很短的时间，不能给她改善生活。趁周末去给母亲包顿水饺吃吧。

割上肉，去姐姐地里割上韭菜。娘气管炎不敢吃咸，得少加点盐。一个多小时后把热乎乎的水饺端到母亲床前，叫醒睡熟的母亲。母亲夸水饺真香，可是因为不大活动母亲不敢吃多了。

饭后，给母亲洗头，母亲腰支撑不住，只能趴在椅背上。我揉搓着母亲的头，母亲的头似乎比以前小了许多，头发除了脖颈处有几根黑发外，其余全白了。头发很少，摸在手里细细的一绺，褶皱的头皮暴露无遗，母亲真的老了！我揉搓着母亲的头发，母亲温顺地趴在我跟前，如一个孩子，小时候母亲给我洗头，如今该我给母亲洗了！

母亲是闲不住的人，没摔伤前，喂着许多兔子和鸡，还纺着绳子，经常累得这里疼那里痒的，就吃上个止疼片继续忙活。也许骨质疏松的缘故，这几年接二连三的骨折，但每次都没妨碍干活。而腰伤后就让娘躺了二百多天，刚摔伤那些日子，母亲很不习惯被别人伺候的生活，吃饭解手尽量自己爬起来，以致落下后遗症，平时一累就腰疼，还经常犯，一犯就起不了床。……