上大学让我成为“外边的人”

//壹//

1981年，我从家乡的前仙中学毕业，考上了县城里的元氏一中。在此之前，我还从来没有离开过前仙村前后左右高低错落排列着的那一圈山环。只有一次学骑自行车，不小心一路向东骑到了十五里地开外的南佐。南佐是个有好几万人口的大镇，有好几条通往不同方向的公路在这儿交会，于是，南佐也就成了周围四里八乡的贸易中心。我爷爷他们那代人总是走着去南佐赶集，买卖各种农副产品和家庭用品，遛遛达达走一趟正好一整天。但我这次要去的是元氏城，元氏比南佐要大得多，也比南佐要远得多，但这是后来才知道的，到底元氏有多远，在开学第一次去之前是并不清楚的。

一夏天都在心里醞酿这个即将到来的心满意足的未来。能想到的事情并不多，但都像天上的云彩和天边的彩虹一样美好而不好捉摸。比如，我知道上高中后，就会住在每人都有床睡的宿舍，我在脑子里好几次出现那个铺着干净床单的睡床的景象，而我从出生以来一直睡的都是炕。炕和床当然是不一样的，但我至今也不明白为什么我会对床产生那样如饥似渴的想象。再比如，到县城上学，就能看到还从来没有见过的火车。小时候，一个在外边见过大世面的本家堂兄很神秘地告诉我，火车分两种，一种是拉煤的，一种是拉人的。这个堂兄在小学还没毕业的时候忽然和家里人一起都出去了，去的地方叫宣化，他爹爹在那里当兵，是汽车连的连长。

小时候，凡是从村里出去的人都是了不起的大人物，我们小孩子只敢远远地看上几眼。……