对手

曲丽娜

母亲善良，极少与人为敌，哪怕那一年，我们家的菜地被人占去了几分，大有主权不保之势，她也只是背地里劝慰父亲：“他爹，跟人好说好商量啊，千万不要打起来。”父亲虽是倔头，但只要不是大是大非的问题，也还是愿意息事宁人。那件事的最终结果是人家还了地，两家人和和气气握手言欢。

但我发现，四婶就是个例外。

四婶与母亲是妯娌，亲的。四婶家住东头，我家住西头，中间隔着五婶家。母亲有时候站在院子里，目光很气愤地向东边瞥两眼，仿佛有什么惹恼了她，嘴角渐渐压紧了下颌，一丝厌恶脱口而出：“这一辈子我都不会原谅她！”我顺着母亲的目光望过去，看到了高过院墙的四婶家的山楂树在清晨的风里颤巍巍地开满了花，整个小院子都笼罩在一片凉意涔涔的花海里。除此之外，四婶家的院子寂静无声。

由于母亲不间断地有类似厌恶的话语蹦出来，我和姐姐们都逐渐习惯并接受了母亲的认定——四婶是“坏人”。四婶“坏”的表现有很多。当年四婶嫁过来时是跟母亲她们一个大锅吃饭，妯娌轮番做饭。轮到四婶做饭时，她把热饭都藏了起来，等母亲做完了地里活回来吃饭，留给她的只剩冷饭寡汤了。四婶对我的姐姐们也“刻毒”，曾经为了发泄心头的私怨，她把一捆湿的柴火摔到炕上，襁褓中的大姐受到了惊吓，大哭不止……

母亲常常像讲故事一样把这些事情讲给我们听，以至于后来母亲刚起了个头，我们就知道结局了，听得也是心不在焉，往往到那句“你四婶就是个坏人，我一辈子也不能原谅她”这样的结束语，也经常错过。

但说归说，母亲却从来没有搬家的意向。她宁肯与坏坏的四婶同居一处，沐浴着同一片阳光，用着同一条坝里的水，过着我们理解不了的日子。

四婶家房后有十几棵苹果树，春天开一树粉白的花，秋天结一树红彤彤的果，四叔家的堂哥堂姐总有苹果吃。母亲也央求父亲，咱们家也栽几棵果树吧，别总让孩子眼馋。果然几年之后，我们家也有脆脆香甜的苹果吃了。母亲用大肚子瓦缸装着，放到室温适宜的厦子里，一直能吃到第二年伏天。母亲暗地里说：“牛气个啥，你有的我也有。”

四婶家翻盖了新房，七八间宽窗灰瓦，亮堂堂的。不久，我们家也翻盖了房子，虽不及四婶家的宽绰，但高度上大有凌驾四婶家房舍之势。在农村，这寓意着芝麻开花节节高。于是母亲在凝视了四婶家的大瓦房之后，嘴角向下一压，会说：“还不是捡了其他兄弟的房子，富不富不在外表，走着瞧吧。”

从我记事时起，母亲跟四婶就是不大說话的。实在到了非说不可的地步，也只是打着呵呵。母亲说：“她四婶，来了。”随即把头扭向一边。四婶倒看不出什么异样，这边受了冷落，那边照旧跟其他人有说有笑。母亲把四婶的这种行为定义为“滚刀肉”。在农村被唤了“滚刀肉”，就是说脸皮厚，待人恨的意思。为此，母亲还比较同情四叔。她说：“跟那个‘滚刀肉一起生活，你四叔怎么忍受得了？”

我听到过四叔揍四婶的声音。不知用了什么家什，只听到四婶好像在院子里左躲右躲的，高声求饶：“别打了，我错了老四，别打了。”母亲也听到了四婶连哭带喊的求饶声，她的眼光爬过五婶家的院墙，箭一样射向东院，嘴里说着：“活该，揍得好！”但随即浑身又像被什么刺了一下，不由自主地把眼光投向父亲：“还等什么，过去把他俩拉开吧，老四那脾气！”我看到母亲稀疏的眉毛渐渐拧紧了，还不自觉地叹了口气，转身做别的事了。

母亲还是会经常跟我们讲起往事，往事里必有四婶的影子。那影子也必是凶神恶煞一般的，贴着颇为吓人的标签。母亲还不止一次说过：“你四婶养活你爷爷奶奶图什么？还不就是图老人的家产。”我不知道爷爷奶奶的家产里有什么，那几间房子？那几棵年年都会结果的山楂树？还是房子里的老柜老椅、厨具犁头？但母亲说什么就是什么。我们只管上学，读书，空闲了帮着家里做些农活。至于四婶跟母亲关系怎样，我们也渐渐习惯，也就那样了，还能怎样。

四婶平素里管爷爷奶奶的吃穿，母亲也丝毫不落后。她杀了鸡，炖了鱼，总是挑最好的那块肉给爷爷奶奶送去。这样的活计总是我来做。母亲必会吩咐：“赶紧的，小六，趁热送。”我得令就端着一钵热腾腾的鸡肉或鱼肉奔向东院。而母亲则站在院里望向东院的方向，直至看到我小小的身影在山楂树下一跳一跳的，才放心地转身回屋。

我成年以后，只剩爷爷跟四叔四婶一起生活，母亲还是改不掉送好吃的习惯。但话里又多了一句：“我做得比你四婶做的好吃，你爷爷说的。”说这番话时，她的眼角眉梢都挤满了得意，好像幼儿园的孩子得到了一朵梦寐已久的小红花。

自从爷爷去世之后，四婶的身体就每况愈下。先是胃癌，后来又是肠癌，将四婶折磨得奄奄一息。第一次从医院回来，母亲去看望四婶。她把自己家攒的土鸡蛋装了满满一盒子，说是这样的鸡蛋有营养。不知道她跟四婶面对面时会说些啥，好像做妯娌的这几十年间，她跟四婶之间就没正儿八经说过几句话，但又好像她把什么话都说尽了。明里暗里，母亲的生活里都少不了四婶的影子。四婶欺负大姐了，四婶又去集市卖自家的蔬菜了，四婶在春脖子上抓了两头猪仔，四婶新买了一件带花的衣服，那花水灵灵的，像被水洗过了一样……我甚至觉得，没有四婶，母亲的生活会苍白无味，漫长无趣。她们两个人形同一条藤上的蔓，她爬一寸，她爬一寸，比着攀着，恼着怒着，你望着我，我望着你，又都被时光的手牵引着，一起奔向老去的路上。

四婶离去的那一日，送葬队伍从母亲家门前吹吹打打地走过。按农村习俗，长辈是不为小辈送行的。母亲坐在家门外的枣树下，身子软软地靠在墙上，眼光定定地落在那口红漆棺材上。我很担心如果没了墙的支撑，母亲真的会趔趄着倒下去。走在送葬的队伍里的我，看着母亲愈发矮小的身形，愈发落寞的神情，忽然间不能自已。为四婶，我已经流过泪了，而此刻，我的眼睛里又蓄满了泪水。我知道母亲的心里一定在呼唤着一个人，那个在老去的路上免不了打打闹闹，却可以互相陪伴着走下去的人。她们是水火不相容的对手，却也是相濡以沫的伙伴。她们的生命中注定要种下牵扯不清的爱与怨，谁又知道这是前世的蛊，还是今生的惑。

此后几年间，母亲不再提四婶。