野菊花开

梁孟伟

上世纪70年代末，我到一所山区中学实习。

9月1日，学校开学。一早前来报到的学生，像群叽喳的山雀，扑棱棱地飞进校园。刚刚改革开放，山区还很贫穷，学生们个子有些瘦小，穿戴比较破旧。他们办完了报到手续，就安静地坐进了教室。我一个个点名查到，学生们一个个站起应到，点到叶菊花的名字，我叫了两次没有应答，正要报下一个名字，教室外响起一声“到”，推门进来一名女生，局促地站在我的面前，澄澈明亮的眼睛藏着几丝不安，长有虎牙的嘴巴露出几分俏皮。有些枯黄的头发，绾在圆脸的后面，上身穿件旧花衬衫，下身穿条过短的黑裤，脚上套双破旧的跑鞋，开着鲶鱼嘴似的小口。裤管与跑鞋湿漉漉的，还沾着黄黄的泥。我指指她的座位，示意她赶快坐好。

叶菊花上学头天姗姗来迟，以后早自修天天迟到。每到即将上课，才看见她像阵风，飞快旋进教室。我心想，叶菊花家离校虽远，总不至于每天迟到吧？

谜底很快揭开，原来叶菊花每天挑菜来卖，卖完后再赶到学校上课。小小年纪忙着经商，哪有心思用在学习上？我的心头掠过一丝担忧，一丝不快。

过了一阵，叶菊花上正课也迟到了，作业也做得潦草拖沓，我把她请进办公室，问她迟到原因，说她作业敷衍。她只是低着头，绞着衣，三棍子打不出一个屁来。后来我也火了，对她吼道，“小小年纪就钻钱眼，卖菜读书你选一样！”本来强忍着眼泪的叶菊花，此时哇的一声大哭起来。大家都要上课，谈话只好结束。……