打盹的父亲（外三篇）

梁延峰

那时候，我还不识字，雨把我阻挡在故乡低低的屋檐下。

我不知道它还要下多久，不知道它在冲垮了我家的土坯围墙之后，还要干什么更坏的事情。童年的雨，总是让我坐立不安，充满忧伤和惊惧。

父亲总是在大雨中回家。他头戴草帽，身上披着一块小小的塑料布，光着脚，裤管是湿的。我对他的打扮不感兴趣，我只关心他背回来的柳条筐。

父亲，刚刚在黄河滩上的自留地里，完成了一次艰辛的采摘。甜瓜总是被藏在最下面的一层。茄子、辣椒、豇豆、大葱——让翻找变得急切，惊喜也被短暂地放大。

哥哥、妹妹和我吃着全世界最好吃的甜瓜。姐姐在灶房生起烟火。母亲切菜的笃笃声穿过雨声。

父亲在椅子上开始打盹，轻轻的呼噜声，整饬着大雨中的秩序。

沉船

不说爱情，不说穷苦。

一个90岁老人的逃婚史，像岁月的沉船。红木化妆盒弄丢在慌乱的途中，上海话弄丢在异乡的鸡鸣犬吠里……走着走着，他也被日子弄丢了。

连一张照片都没有，她会不会偶尔还能想起他的样子？也许她的心里藏着一只小木箱，小木箱上挂着一把泛绿的小铜锁。也许，只有在梦里，她才舍得拿出那把开启记忆的钥匙。暖暖的阳光下，她安静地坐着，看小孩子们玩耍，看柳绿了桃红。

他住过的地方，就是她的桃花源。

月河

夜色下的月河，一条街属于怀旧的人。

——逼仄的巷子。高高的拱桥。昏暗的灯盏。游人的影子瘦削而清晰。河水安静。小河边的凳子是孤独的。空酒杯也是。它们在等谁呢？如果有几点小雨，如果游人的脚步再仓皇一点，这种寻找，更像是回家。

而另一条巷子，影影绰绰的樹影。耳鬓厮磨和嘤嘤低语。大大方方的同性情侣。纸烟的味道。苦咖啡的味道。啤酒的、红酒的味道。香水的味道，鲜花的味道。荷尔蒙。

乐队的伴奏被黑夜放大。歌手的嘶叫声，像一匹正在突围的烈马。

千灯偶记

时光，在青石板上打滑。

古戏台媚眼带钩，照例是伊人丰腴，小生清瘦，爱情的蝴蝶借着一袭水袖还魂。

而现实的眼窝终归轻浅：卖青团的女人拍打着屠夫油腻的门环，贩茶叶的男人，在异乡背叛了发妻。猫占窗台，狗偎门槛，一个陶醉于偷窥，一个习惯了装睡。

镇子外的油菜花醉眼迷离，有人错认了故乡，捻捏着沾在鞋底的一块湿泥。

必然有一阵木鱼声，来自一座寺庙。