乡村巴爷

李勇

稀里哗啦。喝完便大喊，那声音哀怨而凄凉，飘荡在夜空的上方，被夜风撕扯得支离破碎，直至嗓音沙哑，开始呜咽，最后倒头大睡。

村里人夜晚害怕经过巴爷的老屋，他们害怕他鬼嚎般揪心的喊叫。这多多少少也是苦闷的日子把他熬扯得疲惫不堪的结果。我曾经想过，巴爷在静谧的夜晚的狂喊，也是酒精刺激他，苦度寂寞的一种方式吧。

巴爷是喜欢娃儿的。他总是站在远处，呆呆地看着疯闹的孩子。要是看到农妇怀抱婴儿，他的眼里就会流露出羡慕的神色，咧着嘴傻笑，满嘴焦黄的大牙暴露无遗。农妇看着他的样子，就会奔将出去，离他远远的。但巴爷还是讨村里娃儿们喜欢的。巴爷手巧，娃儿们就愿意让他制作枪啊、爬犁……虽然巴爷一天学堂也没有进，但他能用铅笔笨拙地写出自己的名字，还能在烟盒上绘制出精巧的图案。找木板，钉钉敲敲，在如蝶翻飞的木屑中各种家什被他用得游刃有余。嘴还是咧着，憨憨地笑……孩子们总是讨好地塞给他从家中偷出的几支烟。

村里人大都是不讨厌巴爷的。

村里逢上红白事，巴爷是每每必到的，劈柴、担水、倒泔水，忙前忙后，乐此不疲。夏天一到，大片大片的阳光洒在大地上，空气郁闷而燥热，帮忙的婆娘都借机躲着、藏着，只有巴爷蹲在院中支起的大锅前守候着，火红的焰火舔着锅底，散发出的热量让人透不过气来。上晒下烤，不消片刻巴爷早已汗流浃背，上身的挎篮紧贴在他结实的身体上，下身穿着大裤衩，衣服浸满汗渍，圈画得斑驳凌乱。