茶醉

●李 丹

茶醉

●李 丹

清晨八点上她家喝茶，海燕说，除了我，便再无其他。

其实，早上约茶，并无什么不妥。六点起床，吃完早餐，7点半送孩子去学校，辗转半个城市，驱车赶到海燕家，正好八点。

海燕与我同年，生日相差无几。喝茶的年限和道行却是高出我许多。找她喝茶，一可以学到很多专业知识；二是能品尝到让我垂涎不已的好茶；三则是因了趣味相投，难免便有了惺惺相惜的作态。

这十年，我陆续存了不少茶，主要还是以普洱和黑茶为主。其他类别的茶也有，数量虽不多，但终归还是有。唯独武夷岩茶，却是空白。

近些日子，跑海燕家较勤，她笑我不是为了去见她，我的目的是冲着她的武夷岩茶去的。

这话确实不假，最近迷上她的一款老丛水仙，此茶采摘于武夷山水帘洞附近，有近八十年树龄，是一款称之无愧的野生百年老丛。

第一次品它，当是三年前。海燕从星村茶农那刚刚淘回来的。茶之前已焙了三次火，海燕品后，觉得厚度稍欠，又要求复焙一次，再用慢火炖十几个小时，只到干茶表面有了一层白霜，才算功德圆满。

当年的新茶，难免有些火气，虽觉气韵不错，但无让人过喉不忘之境。喝完罢，记忆也并淡薄。

直至前些日子，我喝茶十余载，平生第一次醉茶，却是栽在此款茶上。

那天清晨，我吃了早餐，也算是有备而去，不至于空腹喝茶。两人品茶，我们用的是一梨型小紫砂壶，投了11克的茶量，前后泡了九泡。到第五泡时，舌头全麻，浑身冒汗。再往后喝，身体便明显有了头晕心悸的感觉，可偏偏又舍不得弃之，从最初的棕叶香到青苔藓香到本质的木香，香气一路过来，变化无穷。到最后，整个口腔完全打开，不敢说话，生怕一不小心，香气从嘴里流逝出来，失了销魂的滋味。

想起清人张英在《聪训斋语》中说喝茶，亦是分年限的。少年爱喝六安，中年爱喝武夷，老年爱喝芥茶。我不知芥茶是什么茶，反正是老年之后的事，我只记住了中年喝武夷，恰好便是当下。

武夷岩茶，如今几乎已经成为乌龙茶中的一个类名。武夷山区属典型的丹霞地貌，碧水丹山，三十六峰，九十九岩，无岩无茶，无茶不韵，素称“岩骨花香”。

先说什么是乌龙茶。

诸家说法多多。例如闽北乌龙、闽南乌龙、广东乌龙、台湾乌龙的地区分割，再例如铁观音与乌龙茶关系的争吵，更例如名丛、各种、奇种、单丛的类规与较量等等。

水仙本是“乌龙”中的异类。她不比肉桂，铁罗汉，霸气十足，侵略性显著，她温热柔韧，绝少滞涩，精纯内蕴，收敛节制而毫无做作张扬。

此款水仙因是老丛兼故野生，在存放三年后，其老成之美已达大人之道。陆羽《茶经》里已经说过，好茶要求的生长条件是“上者生烂石”，“野者上，园者次”。按理说，所谓“野生”者，原本是个“依他不依自”的概念。“文明”之后有所谓的“野蛮”。

茶树的枯荣，并不与年寿必有定数。但不死的茶树已成精。荒野当中那些绵延不绝独自守神的上古大椿，自有时光雕刻出的一段蕴藉是人工无法复制的。

武夷岩茶几乎是一树一茶，一丛一茶，这其中昭示的秘密，一则，茶意关天机接地气，需要“天地人”三宝齐备，方能制出好茶；二则，见证了武夷人家生活方式的一种细腻精确。

不同的茶品，不同的泡法，不同的泡次，在某人的味蕾之中，变化历历分明：所谓“三香”（香型，香高低，香长短持续），五味（浓、醇、甘、润、爽），所谓“岩韵”，所谓“山韵”，所谓“荒野韵”。如果茶“香、清、甘”尚好理解，那么，何以“活”者才是茶之极品，何以一种茶能容百种香。

其实喝茶，真正练的还是舌底莲花功，“须从舌本辩之微乎微矣”，一口接一口，将一道茶喝清，喝明，喝透便好。

此款茶喝至第九泡时，我已浑身无力，处于虚脱之境地。心志却是极明。想想这款茶，委实像极了诗中老杜，精壮厚实，轻易击不穿，打不垮。厚味绵连，天地钟情之外，别有人力辅之，称得上巧夺天工之妙了。

人生之道，经常要靠个体自身在日常生活中的自安自足乃至“自快”圆满去显示其庄严意义。其所内证之境界，或许已经相当远举。

醉一次又何妨！“栽”在海燕处，我服。心的愉悦，需要所谓的滋润。滋润带给心灵的感受是，不厌，不腻，不绝。

此茶当可类似！